「那麼，你到哪兒去呢？」

「到哪達兒去？中國大得很！我跑了不少地界。我告訴你，」他啪啪地拍了兩下胸脯，自豪地說，「我喜喜子有技術，有力氣，哪個地界都歡迎我。我這先到山根下我姑媽家去，過了年，翻過山就到內蒙了。那個地界也有農場，工資還高哩！這話，你跟誰也別說。」我點點頭：「你放心，我不會跟人說的。不過，你老這樣下去也不是個長久之計呀。我聽謝隊長說過，你過去就跑過很多地方……」他突然又垂下頭，目光陰沉而呆滯地盯著炕桌，表現出不願再聽我說下去的模樣。我知道，他這樣粗獷而自信的人，一旦做出了自己的決定，是沒有什麼人能勸止他的。

大鐵壺吱吱地叫著；牲口在隔壁悲愁地嘆著鼻息。我們不說話，小屋裡頓時充塞著沉悶的空氣。他又端起杯子噝噝地吸茶，一直吮到茶底。然後，他啪地放下杯子。彷彿他剛才喝的不是茶水，而是酒，醉醺醺似的晃了晃腦袋，眨巴眨巴眼睛，用大巴掌抹了抹臉。接著，一種壓抑的、愴涼的歌聲從他胸腔中徐徐地響了起來：甘肅嘛涼州的好吃（呀）喝，為什麼嘴臉兒壞了？嘴臉兒壞了我知（呀）道：尕妹妹把我害了！

唱完，他使勁地一拍大腿，沉重地嘆息一聲：「唉！女子愛的是年輕人！」我懂得歌裡所唱的「嘴臉兒」是「面子」、「名譽」的意思，更深一層說，還有男子漢的自尊心。他的表情和歌聲，帶有一種在命運面前無能為力的悲劇色彩，使我的心緊縮成一團。他本來是可以在這裡定居的，成家立業，娶妻生子，然而他現在又要去飄泊了。而他這次去飄泊，卻和我有極大關係；我成了他命運中的一個破壞因素。我也沉痛地低著頭，好像有一條鞭子在我頭上晃悠。

沉默了好大一會兒，他又深深地嘆了口氣，擺了擺手，像趕蚊子一樣想把所有的苦惱都趕走。隨後，很快就從那種醉意中清醒過來，振作起精神，拎起大鐵壺給兩個杯子都續上水，挪了挪屁股，靠近我說：「喂，小章，你跟我說實話，你念的是啥書？我看那像一本經哩。我告訴你，我趴在她家後窗戶上看了好幾次，都看見你在唸書。實話跟你說，我小時候也念過經。」

馬纓花沒有問過我的問題，他倒注意到了。我很高興有這樣一個機會使我們都輕鬆下來。我拍拍《資本論》對他說，這不是「經」，是馬克思寫的書。他又問我，念這本書有啥用呢？我說，唸了這本書可以知道社會發展的自然法則；我們雖然不能越過社會發展的自然法則，但知道了，就能夠把我們必然要經受的痛苦縮短並且緩和；像知道了春天以後就是夏天，夏天以後就是秋天，秋天以後就是冬天一樣，我們就能按這種自然的法則來決定自己該幹什麼。我說：「社會的發展和天氣一樣，都是可以事先知道的，都有它們的必然性。」

「必——然——性。」他側著頭，用方音唸叨著，眯縫的眼睛裡跳動著思索的光芒，「必——然——性。我懂。咱們也有這個說法，咱們叫‘特克底勒爾’，就是真主的定奪。

世上萬事萬物該是啥樣子，都是‘特克底勒爾’……」

「哦，那是不一樣的……」我準備向他解釋。

「一樣，一樣！」他執拗地擺擺手，用不容置辯的口氣武斷地說，「有‘特克底勒爾’，那是真主的定奪，就是你說的‘必——然——性’。可還有‘依赫梯亞爾’，這是，這是……我鬧不清你們叫啥，反正就是‘依赫梯亞爾’。比方說吧，我本來是滿拉，學成了能當阿訇的，可我不好好學，滿世裡跑，這就是我的‘依赫梯亞爾’。要是我幹了壞事，不做好人，受了刑罰，那跟真主的定奪沒關係，跟‘特克底勒爾’沒關係，那是我自己‘依赫梯亞爾’的。要不的話，那真主對我的懲罰就沒道理了。我不能把罪過推到真主身上，說是真主讓我去幹的。‘特克底勒爾’是真主的決定，‘依赫梯亞爾’是自己的決定……」他這番表述得並不很清楚的話，不知怎麼，在一瞬間卻使我的思想受到一種衝擊。這使我大為驚奇。「芝麻開門」，本來是句毫無意義的咒語，卻也能開啟一扇沉重的石門。唯心主義哲學和唯物主義哲學對同一事物分別使用的不同的概念，總有可以溝通的共同因素。我明白他說的「依赫梯亞爾」，在唯物主義者說來，應該是「人的選擇」的意思。那麼，我雖然出身在一個命定要滅亡的階級，「特克底勒爾」要滅亡的階級，可是這裡面還有我的「依赫梯亞爾」，還有我個人選擇的餘地！與此同時，他的話，也啟發了我應該怎樣去理解最近以來一直令我困惑的問題：馬克思主義指出了社會發展的自然法則，她的科學性和真理性質是我深信不疑的，但另方面，我們現在怎麼又會搞得捱餓呢？原來這裡面還有個「依赫梯亞爾」，如果人犯了錯誤，不按社會的客觀規律辦事而受到挫折，是與馬克思主義無關的！人的暫時的錯誤和暫時的挫折，絕對無損於馬克思主義的正確性……我沉浸在自己的思索裡。他還在饒有興味地說著。但下面的話全是他當滿拉時學的宗教詞語了。也許他是要排遣心中的苦悶，暫時擺脫塵世的煩惱，想到他想象的天國裡去遨遊一番吧。他越說越興奮，然而也越說越荒誕了。

羊圈那邊又傳來咩咩的慘叫聲。這不知是宰第幾只羊了。馬號離羊圈不遠，咩咩的叫聲更為淒厲。聽到羊叫聲，他不知想起了什麼，陡然失去了說話的興致，垂頭不語了。

馬燈的光焰跳了兩下，驟然暗淡下去。「熊！快沒油了。」他跳起來罵了一句，把燈芯擰長了點。擦得乾乾淨淨的玻璃罩裡頓時冒出一股黑煙，即刻把燈罩燻出一道道汙黑的花紋。他欠過身去想把它擰小點，但大概又想起很快就要走了，於是又縮回手去，仍在我對面坐下。

「哎，小章，你跟馬纓花成家吧！」他忽然沒頭沒腦地跟我這樣說。「哦，我……」我沒想到他會提出這個建議，愣了一愣。

「我跟你說，馬纓花是個好女子。」他說，「啥‘美國飯店’，那都是人胡遍哩！我知道，那鬼女子機靈得很，人家送的東西要哩，可不讓人沾她身。真的，你跟她成家吧。你跟她過，是你尕娃的福氣。」

「我……」我支支吾吾地說，「我還沒想過這件事……」

「啥沒想過！」他氣惱地一拍膝蓋，瞪起眼睛，「你尕娃別人模狗樣的！你以為你是個唸書人，人家配不上你是不是？我跟你說實話，有一次，我趴在她後窗戶上看她洗澡，嚇嚇！她那個奶子，還有那個腰……嘿嘿……」綠化樹他總有叫我意想不到的言談舉止。我情不自禁地失聲笑了起來。不過，我還是感到了他的真摯、誠懇和關心；從他的話裡也證明了馬纓花至少在這個隊上是清白的。同時我也明白了，有一次馬纓花說到他時，陡然停住了話題是什麼意思；她肯定發現了他的這種荒唐行徑。此後儘管他對馬纓花很好，關懷備至，而她卻總說他是個「沒起色的貨」，原因就在這裡！「咋樣？」他最後問我，「你還想咋樣？現時又不考秀才，你就是滿肚子書，人不用你還是白搭！那女子可是針線鍋灶都拿得起、放得下，田裡的活也能幹。跟了你，只怕還虧了她哩！……」羊圈又響起咩咩的羊叫聲時，他說他要走了。他一口氣喝乾了茶，把大鐵壺從爐臺上提開，讓我幫他背起那一大摞行李。「背得動麼？」我擔心地問他。

「背得動！到山根下三十里路，抬腳就到。」他顛了顛沉甸甸的鋪蓋，沒跟我道別，沒跟我握手，只囑咐我把燈吹滅，把房門鎖上，再安槽頭添一抱草。然後他轉過身，左一蹭，右一蹭，擠出了狹窄的房門，投進外面風雪茫茫的黑夜之中。

我從馬號出來，只看見整個世界是濃密的、飛舞著的雪花……馬纓花還在羊圈。我回「家」去睡覺了。