如果人沒有那麼好的感知能力，沒有那麼豐富的情感，就不再為那些生離死別感到悲痛了嗎？答案也許是否定的。因為你看那些貓貓狗狗呀，甚至是小鳥，都會為死去的家人和同伴悲痛不已，守在屍體旁，久久不願意離去。
1
當天下午，我就帶著父親去了醫院，在胸外科住院部，交了兩萬元住院押金之後，順利地為父親安排好了床位。
父親沒想到會這麼快，直到交完錢辦完手續，病房的值班護士要求父親當晚就住下的時候，父親才表現出不適應來。
「我還啥都沒準備呢，我回去準備準備，明天來行不？」父親說道。
「恐怕不行，我們需要你儘快住儘量，好對您的術前情況有一個詳細的觀測。術前你還要進行一系列的檢查。」
「這就把我扣下啦？」
護士笑了：「您把衣服脫掉，換上我們的病號服。」
父親遲疑了一下，開始緩慢地更衣。看著父親穿上病號服，我才正式地意識到，他如今真的是一個癌症晚期的病人。
說實在的，我也沒有想到，這麼快就把我的父親給「扣」下了，馬上要面對手術這件關乎生死的大事，我想我和父親都還沒有做好心理準備。
以至於我要走的時候，看著父親孤零零地穿著病號服坐在病床上，我的心裡很不是滋味。但我沒有表現出過分的依依不捨，也儘量表現得輕鬆，我不想給原本就緊張的父親額外的精神負擔。
所以當晚，回家的時候，我是一個人回去的。
心裡空落落的，很不好受。
回到家裡的時候，頓時感到屋子裡又陰又冷，毫無生氣。
卜春英沒在家。這女人原本就不本分，搬到市郊之後，就更野了，三天兩頭不在家，要不是最近準備開庭的事情纏著我，我真想再找她好好談一次。
開庭的手續和資料我都提交過了，法院讓我回家等訊息。原本以為打官司沒有律師的幫助會很麻煩，沒想到現在提倡簡化辦事流程，很輕鬆就做完了一切前期工作，剩下的只是靜靜等候。
胡亂吃了一碗泡麵，我便躺下休息了。一整夜，昏昏沉沉，因為想的事情比較多，所以做了很多夢。一會兒是醫院，一會兒是法院，一會兒是杜家，一會兒是鄉下老家，夢裡的內容我記得不太清了，唯獨那輛伴隨我闖蕩的大28腳踏車是如此的清晰。
早起以後，我望著院子裡那輛陳年古董，不免感慨萬千。
我記得有次我騎著它去單位，小胡看到以後驚歎地問我，從哪裡淘弄了這麼一臺「老爺車」。我記得我當時還跟她解釋，說什麼這種上海永久牌復古腳踏車仍然在生存，仍然可以買到，她當時還不信。
而我的這輛車，是十多年前買的，是我用我自己賺的錢買的第一樣屬於我自己的物品。結婚的時候，我把它帶到了婆家，後來很少騎車，就一直扔在小區的腳踏車棚子裡面。怕它落灰，我還特地包裹了好幾層朔料布。
我只是會在每次從城裡回鄉下老家的時候騎著它，模仿著當年母親的樣子，尤其是有了鑫鑫之後。他稚嫩的小腿隨著腳踏車的顛簸來回擺動，跟當年弟弟坐在母親的後座時的情景如出一轍。
我趕忙收拾起雜亂的思緒，為父母準備了一些食具和洗漱用具，就直奔醫院去了。
父親手術之前一共等待了四天，在這四天當中，他把術前該做的各項化驗都做了，除了心臟有些問題之外，其他指標都還好。我每天白天都去醫院陪伴父親，夜晚回家休息，術前不允許陪床，這讓僅僅去過醫院一次的卜春英如釋重負。
我沒有心情跟卜春英計較，我打算在我的心裡把這人徹底的排除，我不打算接納她。只不過父親手術在即，照顧他的情緒，我沒有跟她翻臉。
我說的是真的，我完全沒有心情去想關於這個女人的一切。因為就在這四天當中，我同時接到了來自醫院和法院兩方面的通知。
主刀醫生通知我說，週三上午10點手術，我父親是當天的第二臺。因為父親的手術不容易，風險極高，所以沒有安排在清早其他科室都沒上班的時候；法院通知我說，週三上午10:30，正式開庭審理我和杜帥關於婚後孩子撫養權的官司。
我是先接到醫院的通知的，我還在為父親手術的高風險擔心不已，就在這樣的心情之下，我又接到了法院的電話。
說實在的，當我接完法院的電話的時候，我死的心都有了。
很不幸，禍不單行，最害怕的事情發生了，手術時間跟開庭時間趕到一起去了。
我在電話裡問法院的工作人員：「可以換一個時間開庭嗎？因為我父親要手術。」
「你可以不來，但是如果你不出席的話，法官仍會做缺席情況下的判決。」
這是一場我為我自己打的官司，我即是自己的律師，又是原告。是我主動上訴，提出爭奪孩子的撫養權，如果我缺席不去的話，我會輸掉官司，失去鑫鑫，這我很清楚。
但是醫院這邊明確要求我手術時在場，因為我是父親的唯一直系家屬，為了防止手術過程中出現方案的變化或是危險，需要我這個當女兒的隨時在手術室門外等候。
也就是說，醫院和法院，我只能選擇一個地方，我分身無術。
掛了電話之後，我痛苦了大約五分鐘時間，在這段時間裡，我默默地哭了一次，很快又強忍著止住了淚水。對我來說，這不是一個兩難的選擇，甚至不能算是選擇，因為我根本不會選，我會毫不猶豫地出現在醫院，守護在父親的手術室門外。因為醫院這邊關乎的是生死。
換句話說，我一定會待在醫院這樣的舉動所導致結果，是缺席法院的開庭，我等於自動放棄了鑫鑫的撫養權。
看見了嗎？這就是我的生活。很多事情一齣現的時候，就直接給了我一個無法選擇的結果，讓我沒得選擇，它一齣現，就直接宣判了我的結果。
開庭的時間一公佈，就等於是直接宣判我敗訴。
這就是我的命運，我沒得選。
週三，早上七點，我準時出現在了父親的病房。此時父親已經洗好澡，刮完腋毛，靜靜地等待著手術室的人來接他。
我則被主刀醫生的助理和麻醉師叫去了辦公室，聽他們說了一大堆手術中可能發生的意外之後，我的雙腿已經嚇軟，但我還是哆哆嗦嗦地在手術同意書上面簽了字，因為我相信醫生的專業判斷，手術目前是我們最好的選擇。
我沒有給醫生和麻醉師包紅包，不是我摳門，是因為我沒有錢。
即便我給，他們也不能要，出醫生辦公室的時候我是這樣安慰我自己的。
回去病房的時候，父親已經脫光了衣服，躺在一臺移動床上，身上裹著深綠色的棉被。我跟護士們一起，推著父親朝手術室走去。他們都訓練有素，腳下的速度奇快，為了跟上他們，我甚至是一路小跑的。
我想懇求他們慢一點，但是我並沒有，因為我選擇相信他們。
父親在進手術室之前，睜開眼睛看了我一眼，小聲地對我說：「放心吧。」
我頓時鼻子一酸，眼淚充盈眼眶。
他居然讓我放心，這老頭，搶先說了我要說的話。
我坐在手術室門外，看見手術燈亮起，旁邊的大螢幕顯示「準備中」，我心開始懸了起來。
八點，準備中。第一臺手術進行中。
九點，準備中。第一臺手術進行中。
十點，準備中。第一臺手術恢復中。
十點半，手術中。第一臺手術送回病房。
我開始為父母默默祈禱。
但我無法完全靜下心來祈禱，我的心裡偶爾會闖進來一些關於今天上午開庭的事情，我控制我自己不要去想那邊的事，因為想也沒有意義。
但還是無法不去想。
十一點半，手術中。期待一切順利。
十二點半，手術中。不知道父親的心臟會不會出問題。
一點半，手術中。突然，廣播響起，請苑景軒的家屬到會談室。
我一路小跑，向會談室衝去，我的心已經涼了半截。
我的前面，正有病人的家屬隔著小窗跟主刀醫生交流，氣憤凝重到要頂點。他們面色入土，淚流滿面。我靜靜地守在不遠處，禮貌地沒有上前，等他們跟醫生溝通過後，我再上前。
但我仍舊清晰地聽到了他們那臺手術的談話。
那位主刀醫生說：「病人是結腸癌晚期，已經發生大面積擴散，腹腔內的各個器官和腸道都發生了嚴重的粘連。現在你們有兩個選擇，一是，堅持按照原計劃完成手術，我會清除所有粘連的器官組織，術後病人只能用儀器和藥物維持生命，能夠維持多久，我不知道。二是，現在就放棄手術，我會把開刀的部位重新縫合。之後病人能夠活多久，我也不知道，我們只能盡力維持。」
那位中年婦女當即癱軟在地，隨即哀嚎不止。那位中年男子用手扶著牆面，還在盡力支撐。他苦想了很久，仍舊沒有想出任何思路。
末了，他對醫生說的是：「我們真的不知道怎麼選。我們是農村來的，什麼都不懂，但是我們信任你，你就以你多年的經驗，給我們一個最好的建議吧。」
醫生為難起來：「如果是一般的情況，我還能給出建議。可這位病人，說實話，我都不知道選哪個好。」
後來，堵住耳朵沒有再聽，因為那對夫婦都已經癱坐在地，面如死灰。
他們做了怎樣的選擇，我已無心知道，我也不想知道，因為那是最痛苦的抉擇。
而且，此刻的我，早已被會談室的氣憤嚇的魂飛魄散。看來父親的手術出現了問題，否則，不會叫我來這裡。
我知道，我接下來將要面對的，也許也是痛苦的抉擇。
我像殭屍一樣，拖著兩條灌鉛的雙腿，挪到小窗跟前。
父親的主刀醫生將一個鐵盤擺在我的面前，裡面，盛著兩片血淋淋的肺臟。
「這是你父親切除的肺葉，它長在右側的三片肺葉的中葉，位置非常不好。你看一下，這是腫瘤，因為它長在兩片肺葉的中間，形成了粘連。以我的經驗判斷，腫瘤已經發生了轉移。所以，下一步得開胸了，右側肺部整體切除。另外，肺門周圍的淋巴組織都得做清除。」
碩大的腫瘤就長在肺葉的中間，此刻它突然出現在我的眼前，如此清晰。我飢餓的腸胃一陣噁心，差點吐出一口酸水。
「那就做吧，我同意。」
我果斷地在同意書上籤了字。這一次，我特別鎮定，因為沒有兩難的選擇，只有一條路擺在那裡讓我走。
從會談室出來的時候，先前的那對夫婦還在地上坐著。我用我僅有的一點意志強忍著從他們的身旁經過，然後迅速地回到手術室的門外，繼續等候著。
我家的情況，貌似比剛才那對夫婦家的情況好一些些，我此刻清楚，我父親的情況還不是最低的谷底。醫院裡，每天都在發生著這樣的事情，人在這裡脆弱得不堪一擊。可偏偏人又是最敏感的動物，可以清晰地感知死亡和離去，這是多麼殘忍的事情。
如果人沒有那麼好的感知能力，沒有那麼豐富的情感，就不再為那些生離死別感到悲痛了嗎？答案也許是否定的。因為你看那些貓貓狗狗呀，甚至是小鳥，都會為死去的家人和同伴悲痛不已，守在屍體旁，久久不願意離去。
兩點半，手術結束，父親躺在手術室裡，等待著麻藥失效，恢復意識。
三點，父親醒來，被送進重症監護室。
手術歷時四個半小時，終於得以順利結束。見了父親一面之後，我癱坐在icu的門外，淚流滿面。
此時的我已分不清楚，是在為父親遭受的磨難而哭，還是在為失去了鑫鑫而哭。
2
「苑景軒的家屬！」
「是我。」
「女兒是吧？」
「我是，我是。」
「欠費了，去交一下。」
「欠多少？」
「之前你只交了兩萬押金，手術之後費用已經不夠了，現在欠了五萬多。」
「那我要交多少？」
「再交六萬吧。」
「麻煩問一下，最晚什麼時候交？」
「現在就去吧。」
「我得……回家取一下。」我一邊說一邊看向父親。
「怎麼了？沒錢？手術之前醫生應該跟你溝通過費用問題吧？」
「溝通過。」
「這些才只是手術和住院費用，出院以後，還得做放化療呢。」
「做放化療得多少？」
「看你用什麼藥了。怎麼也得幾萬吧。」
我迅速在心裡盤算著，一會回家去找卜春英，把賣房子的八萬塊錢取出來，交掉六萬住院費，還剩兩萬，估計不夠做放化療的了。
「費用你得趕緊去交，過了今天不交，你父親這邊可能就得被停藥了。」
「好的，我這就回家去取錢。」
為了加快速度，出醫院之後，我特地打了一輛計程車，直奔卜春英家。
確切點說，是卜春英的老姨家。據說她是家裡的小女兒，上面還有哥哥姐姐一大堆，她母親生得歡，她老姨卻倒了大黴了，顆粒無收，差點被孃家掃地出門。後來她老姨就求她母親，才把年幼的卜春英給抱走，算是過繼。誰知道卜春英也倒霉，過繼之後沒兩年，她老姨居然生了，而且一生一對兒，雙胞胎小子。此後卜春英就過上了兩邊不受待見的日子，在老姨家裡不受重視，跟個保姆一樣啥活都幹，回家去，家裡一堆孩子要養，她是可有可無。小時候這樣的經歷，造就了卜春英性格的敏感和缺乏安全感，後來成人，幾段婚姻都以失敗告終，因為她始終無法真正跟一個陌生男人成為相親相愛的一家人。
聽了她的身世，再對照她平時的言行，也就不足為奇了。
這是事情是昨天晚上父親跟我講的。前天下午手術完，當天晚上是在重症監護室裡度過的。昨天上午身體檢測狀況還不錯，就轉回病房了。下午的時候，父親試著喝了幾口小米粥，還掛著引流管下地走了幾步，最終因為身體虛弱而放棄了。
昨晚睡前，我問起賣房款的事，父親告訴我，買主已經把錢打到卜春英的賬戶了。我當時有點不高興，問父親為什麼不打到他的賬戶。父親的意思是他要手術，不知道能不能從手術檯上下來，所以怕有萬一，人死了錢取不出來，就先打到那女人的賬戶了。
得知這個訊息，從昨天晚上開始，我的內心就隱約覺得不妥。因為那女人自從父親手術前，就一直沒有露過面。
所以今天即使住院部的工作人員不來催款，我也會去找卜春英要錢。
地址，是從父親的手機裡抄下來的，我讓司機儘量加快速度，因為我現在心急如焚。
雙花園小區是錦繡市的一個老小區了，四層紅磚外牆的板樓很輕易就透露出它的年代感。院子裡，幾個穿著棉服的半打小子在點鞭炮，提醒著我春節就要來臨了。
看來這個春節父親要在醫院裡過了，我一邊在心裡想著，一邊走近漆黑狹窄的樓道。
402的房門是老舊的鐵柵欄門，裡層是門板門，鄰居家都安裝了防盜門，這家也真夠窮的，我心想。
噹噹噹，我敲了三聲，沒人來開。
該不會是舉家攜款潛逃了吧？
噹噹噹，噹噹噹，我繼續敲。
好一會，我才聽到屋裡傳來緩慢的腳步聲，一個蒼老的聲音隔著門微弱地向我傳達著戒備。
「誰呀？」
「卜春英在家嗎？」
門開了，一個比我矮了一頭、滿頭花白短髮、滿臉老年斑的老太太拄著柺棍疑惑地仰望著我。我猜，她應該是那女人的老姨吧。
頓時，我的語氣和氣了三分：「我是苑景軒的女兒，我找一下卜春英，有點事。」
「沒回來。」
「啥叫沒回來？啥意思，阿姨？這不是她家麼？」
「有日子了，不知道上哪了。」
「啊？不會吧！」
「衣服都收拾走了。」
我頓時渾身直冒冷汗：「她真是帶著行李走的？走了幾天了？」
「有日子了，一個多星期？反正有日子了。」
「說是去哪了麼？」
「沒，就說是出遠門。臨走還給我扔了兩千塊錢，估摸著一時半會回不來了。」
「可能在她爸媽家麼？」
「都死好幾年了。」
「哥哥姐姐家呢？」
「關係都搞得惡臭，去了還不被打出來？」
我操她大爺的，這都是什麼人啊！要不我報警吧。
這麼想著，我先行回了醫院。儘管這個訊息可能刺激到父親，但是我不能不告訴他，因為去報警的話，警察也會來調查，父親還是會知道。
此時我已經急得猶如熱鍋上的螞蟻，這錢是救命錢，是不允許出岔子的。
「八萬，夠判了，咱們報警吧！」
當我把卜春英卷錢逃跑的訊息告訴父親以後，我急得滿臉通紅，儘管刻意壓制激動情緒，但依舊不免透著焦躁。可父親卻是一副毫不驚訝的神情，他只是點了點頭，又無奈地搖了搖頭，隨後就陷入了他往常慣有的沉思之中。
「癌症晚期病人的手術費都搶，還是不是人啊？！這種人就應該被千刀萬剮，打入十八層地獄！」
任我肆意咒罵，父親仍舊不做回應。
「我早就看她不順眼，一看就不是穩當人，她要是能安穩過日子，地球都得倒著轉！」
「你打算咋辦？」父親終於開口說話了。
「能咋辦，報警唄！」我認為此刻我說的這些話是難得理智的，「趁她還沒把那八萬塊錢揮霍完，趕緊報警，讓警察早點抓住她。興許，還能追回來一些。」
父親考慮了一會，突然說：「要不，算了吧。」
我差點驚訝的把眼珠子瞪得掉下來。
「八萬塊錢，這罪不輕。」
我真是被我父親給氣著了：「咱們自己已經自身難保了，你怎麼還替那個罪犯考慮上了？那錢是你的手術費呀，要是拿不回來，咱們可怎麼辦？」
「我手裡還有幾千，再加上你取出來那些住房公積金，除去你交律師費那一萬，也剩好幾千呢吧。一共能有個一萬多吧，要不先拿去交上，其他再想辦法，別讓醫院一直催。」
「不行，我不同意！」
「我都同意了，你就別跟她計較了。」
「憑什麼？」
「總之，你別報警。」
「不，我就報！」
「你怎麼這麼不聽話呢？！」
一瞬間，我的眼淚猶如一串串斷了線的珠子，噼裡啪啦地掉落地上。
「怎麼就不讓報警了？！」我委屈得要命。
「怎麼就非不聽話呢？！」
「那是賣咱家房子的錢！」
「那房子都賣掉了，你以後別再糾結它了。」
「我就糾結！房子就是我這一輩子都過不去的砍！」
「都搬走了……你咋還走不出來？」
「我就是走不出來！」我的樣子一定是死倔死倔的，我自己都感受到了父親不跟我頂了。
我卻有點收不住了：「我也不想走出來！」
作者「發威」的其他小說