我一直記得那個晚上，無論我在什麼地方。

那晚暴雨如注，雨打瓦片怪聲桀桀，到處黑得要命，只有老祖母提著的防風馬燈，不緊不慢地映出昏黃的光。

看著老祖母嚴肅靜穆的側臉，再看看陰沉沉的遠處，我的內心比以往哪次都害怕。從五歲到現在，三年了。雖然她總說再不帶著我點燈，就沒人會接著點了——這話聽起來又沉重又辛酸——但我還是不喜歡每到天黑透，她就帶著我在每條過道、每個房間倒油點燈。

而且，每次走在黑暗裡，我總感覺有什麼跟在了後頭。那晚，我的脊背尤其發涼，終於忍不住叫了起來：「阿嬤，為什麼我們要點那麼多燈？這房子裡又沒有別人。」

老祖母立即轉過頭，狠狠地瞪我，我一下住了口。她的眼睛在老花鏡裡，是一種從未見過的警惕和嚴厲。

我們沒再說任何話，依照老路線把三進宅院的所有油燈點了個遍。中間我哆嗦著手，竟是好幾次沒擦著火柴——我是那樣急怕，老祖母卻靜靜看著，沒有任何幫忙的意思。

最後，在並沒停歇的雨聲中，我們沉默著回到房間，隨後老祖母摘去了老花鏡，拍拍床沿讓我坐下。

「阿少」，她的面孔舒展開來，「不要怨阿嬤，阿嬤是為了你好。」

「為了我好？」我又委屈又困惑，「天天點那些破油燈，還死也不讓我說話，有什麼好？」

「噓！不要亂說！」老祖母來捂我的嘴，三角眉皺了起來，之後攬過我，自己也躺在了木床上，「阿少，我給你講個事。」

那是我第一次，也是唯一一次聽老祖母講起她的過去。

「我是從福州逃難到你們茂溪的，以前也是綢緞莊的小姐，上過幾年學堂，18歲被賣了800塊大洋嫁到你們羅家，之後再沒見過我的親人。

「你爺爺不是什麼正經東西，你太公太婆卻是好人，雖然沒有大富大貴，但在那個世道，我也算過了幾年好日子。

「自從嫁過來，一切都很好，我只有一點奇怪，就是為什麼一到天黑，你太婆就要戴上眼鏡點上油燈，照得到處大亮，連睡覺也不踏實。

「等我懷了你姑姑，你太婆就拉上我一起點燈了。一開始，你太婆反覆叮囑不讓我說話，我也看她的眼色行事，沒惹出什麼岔子。但當年的我像你一樣，有很多疑惑，最後還是沒忍住問出了聲，只是剛說第一個字，就被你太婆嚴厲制止了。

「回到房間後，你爺爺還沒回來，我就坐在這張床上，聽你太婆憂心忡忡地說——她也是聽你太太婆說——不點燈，會死人；點燈開口，必有劫禍。

「說完你太婆就離開了，我心裡發慌起來，覺得好像觸犯了什麼，但不知道報應會在哪裡。

「後來，你姑姑才兩歲就走了。她那麼聰明，半歲就會走路，十個月就會說兩種方言，走之前還會說阿媽不要哭。」

「姑姑？」我睜大了眼睛，「我居然有姑姑？那是報應到了她身上嗎？怎麼可能？」