很多年後，我都清楚地記得當時成宇臉上的表情。我想，也許他在幻想那幅彩頁上的器官就屬於那個女孩，然而，成宇再沒可能目睹那個神秘地帶的真貌。想到這些的時候，我正坐在養老院裡，盯著那個中年女護工渾圓的臀部，她正在罵罵咧咧地清理被我父親拉到褲子裡的糞便。我父親毫不羞恥地暴露著下體和乾瘦的雙腿，同時還咧開嘴呵呵地笑著。

其實，這樣的父親更讓我感到親切。在我的印象中，「父親」這個詞，只是意味著深夜裡「吱呀」的一聲門響、衣櫃裡那些筆挺的制服以及客廳裡揮之不去的淡淡煙味。他似乎一直游離於我的生活之外，固執地把自己變成那部龐大的國家機器的一部分。當已經完全「機器化」的他開始衰老、破舊，最終報廢的時候，我對於父親的概念卻漸漸清晰起來。他回到了我的身邊，在他創造了我35年後，重新進入了我的生活。

這是一家名叫「夕陽」的養老院，地處郊區。在這棟三層小樓裡，處處瀰漫著和名稱一樣衰老、腐朽的氣息。我站在走廊裡，點燃一支菸，看著斑駁的牆壁和開裂的木質門框。不時有老人在走廊裡蹣跚著走過，都穿著奇怪的、類似於病號服的統一服裝。他們的眼神呆滯、漠然，似乎又對我抱有莫名其妙的敵意。我知道自己在這裡格格不入，甚至有些礙眼，而我也不喜歡被這種行將就木的氣息包圍。正當我掐滅菸頭，準備離開的時候，聽到有人在叫我的名字。

是蘇雅，旁邊是提著大包小包的蘇凱。

蘇雅的表情相當訝異：「你怎麼會在這兒？」

我朝旁邊的房間努努嘴：「我爸爸住在這裡。」

「哦。」蘇雅轉過頭，輕輕地對蘇凱說，「你先過去吧，我去看看江亞的爸爸。」

蘇凱看看我，低下頭，一言不發地從我身邊走了過去。

我父親安靜地躺在床上，盯著窗外出神，似乎對我們的到來毫無察覺。每當他吃飽喝足、大小便清理乾淨後，就是這樣一副與世無爭的樣子。

蘇雅走到床前，俯下身子，輕輕地說：「江叔叔好。」

我父親緩慢地扭過頭來，渙散的眼神稍稍活泛了一些。他嚴肅地看著蘇雅，上上下下地打量了一番，輕輕地嘆了一口氣。

緊接著，他模糊不清地吐出兩個字，又把頭扭過去，望向窗外。

「他說什麼？」蘇雅小心地低聲問我。

「不知道。」我聳聳肩膀，「反正也無所謂。」

我指指自己的腦袋：「他這裡已經不清楚了。」

蘇雅「哦」了一聲，似乎萌生出無限感慨。

「我還記得江叔叔當年的樣子，英氣逼人。」

我笑笑，不置可否。我從未見過我父親在法庭上的樣子，至於他是否曾經英氣逼人，更是無從考證。他在我的生活中，只是一個符號或者象徵而已，而眼前的這個老頭，顯然比記憶中的父親好玩得多。

想到這裡，我忽然意識到一個問題。

「你為什麼會在這裡呢？」

據我所知，那件事發生後，蘇雅的父親就因長期酗酒而死於酒精中毒，而她的母親，也在前不久過世——她來這裡探望誰呢？

「哦，成宇的媽媽也住在這裡。」蘇雅看著我，欲言又止，「我和蘇凱……你知道的。」

我垂下眼，點點頭，卻不知該如何繼續說下去。

正在這時，門被推開了。

蘇凱走進來，徑直來到床前，先對我點點頭，然後對蘇雅說：「她得洗澡了。」

這是20年來，我第一次聽到蘇凱的聲音，含混、嘶啞。我知道，這來自那條破損的聲帶。

蘇雅「嗯」了一聲，然後充滿歉意地衝我笑了笑，轉身走出了房間。

蘇凱把頭轉向我，我竭力讓自己的目光不從那張可怕的臉上滑落，勉強和他對視著。

良久，那堆橘皮裡出現幾絲皺褶——我覺得他是在對我笑。

「回來多久了？」

「一個月吧。」

「怎麼樣？」

「還不錯。」

「還走嗎？」

「不。」我轉身指指病床上的父親，趁機悄悄地撥出一口氣，「我得照顧我爸爸。」

這時我發現我父親已經回過了頭，正目不轉睛地盯著蘇凱。他的臉上不再是那副常見的痴傻表情，而是眉頭緊鎖，目光炯炯，鼻翼急促地翕動著，似乎看到了某種熟悉又令他恐懼的東西。

我很驚訝，旋即就明白了。

「對不起，蘇凱。」我竭力橫在他和我父親之間，「我父親他……」

話音未落，我父親就像一隻豹子似的從床上一躍而起，伸手去抓蘇凱。然而這個動作他只做了一半就耗盡了全部的體力，只能頹然跌倒在床邊，一隻枯瘦的手還不依不饒地亂抓著。

「我知道，我知道。」蘇凱倒退幾步，橘皮中的皺褶更深了，「呵呵，我嚇著他了，對不起。」

說罷，他衝我揮揮手，轉身走出了房門。

蘇凱曾經是我們那一帶最英俊、最聰明的男孩子，雖然比我低兩個年級，卻幾乎和班裡的體育委員成宇一樣高大強壯。只不過他常常把這些優點用於欺負他那同母異父的姐姐，所以我一直很討厭他。奇怪的是，蘇雅從不抱怨，每當她帶著臉上的淤青來上學的時候，表情依舊是恬淡平和，不動聲色。大人們倒是很理解這些，他們說，一個寡婦，帶著兩歲的女兒，能找個願意養她們的人，已經很不錯了。然而這絲毫沒有減輕我對蘇凱的厭惡。作為我的朋友，成宇也和我有同樣的感受，甚至更為強烈。

有一次，在放學的路上，我和成宇看到蘇凱揮舞著一根樹枝，不斷地打在揹著兩個書包的蘇雅身上，嘴裡還不停地喊著「駕……駕！」……成宇當時就火了，挽起袖子就要上去揍蘇凱。可是衝到他們身前，成宇卻放下拳頭，低著頭走了回來。我問他為什麼不動手，成宇當時不肯說。過了幾天，他告訴我，他看到了蘇雅的眼神。那眼神，分明在說，不。

從那天開始，我相信人的眼睛是會說話的。所以，20年後，我知道蘇雅一定讀懂了我的目光。而我，也讀懂了她的。

父親的躁動引來了那個中年女護工。在她的一番恐嚇加安撫之下，父親總算恢復了平靜。她很奇怪一貫老實、溫順的父親為什麼會突然如此暴躁。其實我也感到奇怪，在父親漫長的執法生涯中，早已見慣了形形色色的罪惡，不至於被一張殘破的臉嚇成這樣。他審閱過的死刑犯的刑事卷宗中，抽出任何一張現場圖片，都要比那張臉可怕。

此刻，我發現我是真的不瞭解我父親，正如他不瞭解我一樣。

在他發病之前，他一直不理解我為什麼沒有選擇學法律，然後去做一個和他一樣光榮的法官。他更不理解的是，我為什麼會在15歲那年堅決要求轉學，甚至不惜以絕食相逼。

第二天下午，我忽然接到蘇雅的電話，問我能否陪她去給她媽媽掃墓。我猶豫了一下，還是答應了她，因為我也想去那個地方。

見到蘇雅的時候，我有些意外。回到c市之後，我見過蘇雅兩次，每次都有蘇凱陪在她身邊。今天去拜祭他們的媽媽，卻只有蘇雅一個人在等我。