第五十四章金字塔底下的人（no.293no.297）

上飛機前，我收到了餘淮的簡訊，只有三個字：「對不起。」

我已經記不得我們一家三口有多久沒有待在一起了。

「咱們這是進人民大會堂了嗎？」我仰頭看著高高的穹頂，我爸被逗笑了。

「不去。」

程巧珍把一厚沓資料都交給我。

「我要考編導系，可到現在連分鏡頭怎麼畫都不知道，」我聳聳肩，「臨時抱佛腳的結果是被佛蹬了。」

報名結束後，她帶著我和我爸媽去坐公交車，我媽得知要去的地方在南四環，坐公交要倒三次車之後差點兒暈倒，揚手就招了輛出租。

不開燈的公交車裡，霓虹燈和車燈都被窗花扭曲了，光怪陸離地折射在車頂上，像是它不打算帶我回家，而是要帶我逃跑。

在北京的最後一個晚上，正好是我的生日。我爸媽帶我去了「老莫」吃飯。這家餐廳我在王朔的小說裡面看到過，後來在家裡和齊阿姨一起看一部叫的電視劇，裡面的年輕人也常常聚集在這裡，這裡是那個時代的身份和洋氣。

我媽想了想：「他說你以後是個穿制服的，可能是老師或者公務員，而且你是帥才不是將才。」

腦海中時常會浮現出程巧珍住的那個農村小院，凹凸不平的牆面，泛黃的報紙，素色大花的床褥，院子裡套著一段髒兮兮的橡膠管的水龍頭，以及接著橡膠管流出的水刷牙的一臉疲憊的美術生和他們的家長……

到北京的時候是晚上七點，我們排了二十分鐘的隊才打上車。酒店在鼓樓附近，我和我媽住一間，我爸住一間。我們放下東西之後去吃了烤鴨，九點前就回到了酒店，因為第二天一大早就要分別趕去兩所學校的報名會。

這是什麼意思？覺得女兒指望不上了，開始指望佛祖了？我被我媽氣笑了。

我們聊得特別投脾氣，幾分鐘內就把各自的家底都交代清楚了。

第二天上午，我在家裡整理行李，準備乘傍晚的飛機和我爸媽一起去北京。

我在北京有四所學校的考試，所以向張平請了兩個星期的假，看樣子，我的生日也要在北京度過了。

這是我們一家人第三次一起去北京。前兩次都很開心，我不知道這一次會怎樣。

程巧珍講話有一點點山東方言的口音，讓我想起我奶奶。

兩個星期很快就過去了。

也許面對孩子，她也沒辦法現實起來了吧。

「你小時候，有一次你外婆帶你去拜佛，有個大師還給你算過命呢，我覺得挺準的，不如去拜一拜吧。」

「你要是信得過叔叔阿姨，不如搬東西到我們住的附近吧，我們給你找家好一點兒的招待所或者快捷酒店吧，阿姨出錢。這荒郊野嶺的太不安全了，你出趟門還得坐那麼遠的車。」

「哪裡奇怪？」我問。

程巧珍正蹲在地上從自己的大書包裡往外翻資料，聽到我媽媽關心的詢問，一抬頭，笑得特別甜。

我媽擦著頭髮走過來，也鑽進被窩摟著我。我閉著眼睛裝死，腦袋裡橫衝直撞的是各種情緒，我怕一睜開眼睛，它們都會衝出眼眶。

記得從程巧珍租住的小院回酒店的一路上，我媽坐在計程車後排攬著我的肩膀，一直在嘆息。我以為自己早就過了因為看勵志故事而熱血沸騰的幼稚年紀，卻在見到程巧珍的那一刻，明白了自己的成熟是多麼的脆弱和矯情。

我洗漱完就窩在**發呆。我爸沒讓我帶任何數理化的複習資料來北京，他說孩子太累了，放鬆兩個星期，死不了的。

程巧珍說得沒錯，北京是個很奇怪的地方，南四環外就是一片雞鴨遍地走的鄉下。我們偶爾會經過一片菜地，騾子和驢都在路邊安靜地歇著。我媽的表情越來越奇怪，可能是害怕上當受騙。程巧珍渾然不覺，每到一個路口就給司機指路。

該說「對不起」的是

我啊，我太急於想要讓你開心，更急於想要成為能走進你內心的人，急不可耐地要撕破你辛苦偽裝的堅強麵皮，這何嘗不是一種自私。

有些是想往自己的上一層突破，有些是不想掉落到下一層，固若金湯的金字塔裡湧動的暗潮，是不是就叫作慾望。

我自嘲地笑笑。以前總覺得自己最可憐，然而這趟來北京，我學到了很多東西，雖然說不出來，但在心裡醞釀著，一些念頭像是要破土而出，只是不知道會開出什麼樣的花。

不知道是不是商量好了要給我最寬鬆的備考氛圍，他倆見面之後一直和和氣氣，沒有拌嘴。

「硌得慌倒沒有，就是有時候沒睡在正中間，板子突然就翻起來了，大半夜的把我嚇一大跳。」

你好、謝謝、對不起，再見、拜託、沒關係，客套詞救了我們多少人的命呢。

我媽其實也不是很瞭解這些，但是作為一個知識女性，她還是努力瞎掰了一番：「將在帥之下吧，將軍是幫皇上打天下的嘛，所以你是有統帥之才的，不僅僅是幫忙跑腿的命。這命肯定好。」

我爸坐在副駕駛位置上，回頭對她說沒關係的，謝謝你願意跟我們家耿耿分享複習資料。

「婚姻呢，有點兒難辦，」我媽接著說，「姻緣來得比較晚，但最後結果是好的。能生兒子。」

「算命的說啥了？」我問。

「一年才招幾個人啊，這錄取比例得多小呀。」我爸感慨。

程巧珍的屋子裡唯一的傢俱是用磚頭架著幾塊長條木板拼的床。我媽看得直皺眉，問她：「你自己住？這大晚上的多不安全啊！旁邊住的都是誰，你認識他們嗎？」

我冷出一身雞皮疙瘩。我爸一擺出親切的政府公務員架勢，我就覺得特別適應不良。程巧珍和我靠在一起，我們一起看著窗外飛馳而過的景色，她忽然說，你覺得北京是不是特奇怪？

我們下了車，跟著程巧

珍往院子裡走。程巧珍住在一個農民院裡，石棉瓦的屋頂上面壓著不少磚，不知道是不是沙塵暴的時候被刮跑了什麼東西。好像一共有四個房間，我們進去的時候才九點半，好幾個住客剛起床，都披著羽絨服，站在院子裡的水管前面刷牙洗臉。

程巧珍倒沒笑話我：「你直接拿走吧，這個我就是輔助看看，沒啥用處了，扔了怪可惜的，也不知道對你有沒有用，隨口一說還害得你們大老遠送我回來……」