我也不知道。為什麼我每次擬訂一個新的人生計劃，無論是整體計劃還是區域性計劃，我都要先把我的這間小屋折騰一遍。

我六歲的時候搬進這裡，已經十年了。廚房在維護下依舊保持著整潔，可牆壁上已經被油煙燻燎成淡淡的褐黃色。我的小屋子乍一看沒那麼明顯，但是我總覺得它已經和我血脈相連，任何在回家路上所形成的、腦海中清晰而熱切的新決心，都會在我坐進書桌前的舊轉椅時被做舊。亂糟糟的紙堆上還印著昨天的我，溼乎乎的，什麼熱情都點不燃。

齊阿姨也從房門口探出頭：「耿耿，要阿姨幫你不？」

「沒事，」我頭也沒抬，「謝謝齊阿姨，我自己能搞定。」

我咬牙切齒地將卷子一頁頁捋平整，對齊邊角摞成一摞，然後把隨手扔得到處都是的文具都歸攏成一堆。可惜不是所有東西都是方方正正的，我擦乾淨桌子後，開始將東西往桌面上擺，擺著擺著就又快要滿了。如果一會兒我學習的時候再亂丟兩樣東西，就會立刻回覆原樣。

我叉腰站在地中央，心裡已經開始有點兒煩了。

說真的在操持家務方面我真沒啥天賦，看來只能做女強人了。

怎麼回事呢？

缺少收納工具。我恍然大悟。

我抬頭看向我爸的時候，自己都能感覺到眼睛在發光。

我爸用手捂住額頭，不和我對視，只是輕輕地嘆了口氣：「是不是又要花錢了？」

他一直等著這句呢，像個預言家。

我拒絕了我爸的友好建議：明天就星期六了，我和你齊阿姨要去沃爾瑪，到時候給你抬幾個整理箱和資料夾回來。

我的熱情本來就是稚嫩的小火苗，我怎麼可以用時間的洪水撲滅它？

我從小就有這毛病，我媽把這個叫「想起一齣是一齣」。她反正是對我這一點深惡痛絕的。當我想要個什麼東西的時候，但凡我能想到一個正當理由，那麼就一刻也等不了，彷彿屁

股上著了火。我媽自己是個風風火火的人，可她偏偏理解不了我的猴急。

我爸反倒每次都會縱容我。他會說，孩子有熱情就讓她去做吧，要是她堅持不下去，下次就會長記性了。

我一直沒長過記性，我特對不起我爸。

我爸無奈地看著我戴上帽子、圍上圍巾往樓下衝，幫我開啟防盜門。經過他身邊的時候，不知道是不是他的寬容無言忽然打動了我，我竟然停下來，對他說，爸，你相信我，這次我一定能考好。

我家裡人都沒有說大話的習慣，我以前也沒發過這種誓，連我爸給我報振華的志願我都嚇得以為他要大義滅親，所以我沒頭沒腦地來這麼一句，把我倆都嚇了一跳。

我爸突然就笑了，笑得像電影裡的慢鏡頭，也不知道是我眼花還是他真的笑得太慢了。

「嗯，爸爸一直相信你。」

我有點兒不知道說什麼，一低頭就繼續往樓下跑了。

我確定，我現在就是把樓下的文具店整個搬上樓，我爸都不會有意見。

當我把買回來的所有塑膠資料夾、檔案袋、曲別針和收納紙箱等全部用光，屋子整理得煥然一新之後，我，決定要休息一會兒。

那時候是晚上八點半，所以我去看了一會兒電視，然後又坐在客廳的電腦前玩了兩局紙牌和大半局掃雷。

我玩得正開心的時候，小林帆忽然從沙發上爬過來，一邊看著螢幕一邊聲音特別小地說：「姐姐你聽我說，但是你別回頭，耿叔叔在看你，你別玩了。」

我頓了頓，脖子都僵了。

「還有，」他聲音更小地繼續說，「別點那裡，那兒有雷。」

幾乎是立刻，我伸了個懶腰，裝作啥也沒發生一樣對林帆說：「你接著玩吧，姐姐不跟你搶了，姐姐上了一天學，好累啊，得換換腦子，現在休息夠了，姐姐要去學習了！」

林帆迅速地瞟了客廳門口一眼，然後輕聲說：「耿叔叔走了。」

我長出一口氣：「我反應很快吧？」

「嗯，」林帆使勁兒點頭，「就是演技太假了。話太多顯得心虛。」

這小子怎麼回事兒？蔫壞蔫壞的，第一次見面時乖得像貓似的，都是假象嗎？

我嘴角抽搐地看著小林帆迅速霸佔了我的位置，靈巧地把我磨嘰了半天還沒掃完的殘局清了個乾淨，然後開始執行他新裝的一個叫「馬克思佩恩」的打槍的破遊戲。

那一瞬間，我有點兒懷疑剛才我爸到底有沒有站在客廳門口盯過我。

臭小子耍我呢吧？

不過當我坐回到書桌前的時候，我倒有點兒感激他了。我無數次洗心革面都死於這一步，打掃完屋子，花完錢，然後就沒有然後了。

這次一定要有然後。

我從書包裡小心翼翼地拿出那本小小的田字方格本，然後抽出剛剛特意買回來的牛皮紙，認認真真地給它包起書皮來。

田字方格本身的封面實在太薄了，包好之後完全無法和硬實的牛皮紙貼合在一起，只要一開啟，整個本子就像要死的青蛙一樣翻肚皮了。我想了想，又拿起訂書機，把所有鬆動的部分都訂了個嚴實。

餘淮又會笑我形式主義吧？

不過，這次和新教材的書皮是不一樣的。

反正就是不一樣。

一

一