第八章形式主義大氾濫（no.40no.46）

來順走的那天，我們一群人都哭了。我當時特別為來順傷感，聽說他家挺窮的，其實年紀不比我們大幾歲就出來當兵了。記得以前聽我爸說過，有些時候部隊裡面的新兵蛋子常常被欺負得特別慘。我不知道來順那張傻乎乎、不會拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊吃得開——甚至想得更遠一些，他指揮教訓的這一群人，在兩三年後將會邁入高等學府，深造，好工作，好收入，好房子，好生活——而那時候，他在哪裡？

這種想法被我媽聽見又會被斥責為幼稚，而我爸則會呵呵一笑來原諒我的愚蠢。

我媽看問題永遠從「我命由我不由天」這個角度出發。她的世界容不下弱者，也不存在什麼「起跑線不一致」的不公平。你過得不好，票子少、房子小，那就怪你自己沒能努力爬到高人一等的高度去過好日子，是你活該……

而我爸，則會從他那用《參考訊息》和政府內參培養出來的宏觀角度去寬容我這個小屁孩微觀的偏激。教育資源分配的不平均是暫時現象，而一個社會對於競爭和效率的追求大於公平，是發展階段的需要，所以，不是所有人都有機會過好日子，現階段從宏觀角度來說……

全是廢話。

我討厭他們的冷酷。成人的冷酷。

我只記得來順對我們說，他羨慕我們能讀書。

然後揮揮手，說：「好好學習。」

我哭得一塌糊塗。餘淮低著頭，抿著嘴，不說話。

於是，我們正式開始了新學期。

一大早上，張平就把餘淮他們這些坐在後排的高個子男生都叫出去搬書。一摞一摞用塑膠繩捆紮的新教材被他們運進教室，我很興奮。

每個新學期發教材，我都興奮。從小學一年級開始我就這德行，教材是從第一排往後面傳的，我那時候很羨慕前排的同學可以有更多的選擇權——剔除掉所有頁邊折損或者有汙點的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給後桌——然而後來我的一個小夥伴萬分苦惱地說，她當時被分到一本破了的書，於是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續往後面傳，被老師批評了。

當眾批評。然後班裡面一個很受老師喜愛的男孩子站起來，主動領取了那本破書，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表揚，哦，還有一朵小紅花。

我那個小夥伴非常非常痛苦，她盯著我，很認真：「我知道我錯了，可是我朝那個男生要那本破書，他不給！這樣下去，老師一輩子都不會原諒我了。」

我拍拍她的肩，真心地為她難過。

被老師記仇，還是一輩子，多可怕啊。

後來我也不知道那本破書的歸屬，是不是被他們兩個中的某一個帶回家用相框裝飾起來了。

教材不便宜。作為消費者，怎麼會搶著要一本破書？維權意識真他媽差。

我正在胡思亂想，書已經發到了手裡，愛不釋手地翻看，感覺到餘淮很詫異的目光。

「怎麼了？」

「你……第一次看見高一的教材啊？」

「對啊，不是剛發下來嗎？」

他聳聳肩：「對，對，沒事了。」

然後，我就拿出了早就準備好的武器——捲成筒後包裹上廢報紙的舊掛曆。

我不喜歡文教店販賣的那種花花綠綠的書皮紙。書皮只能有三種——棕色牛皮紙、白色掛曆紙、藍灰色繪圖紙。

除了掛曆紙外，另外兩種嚴重仰賴你父母的職業屬性，而我爸媽的工作性質，估計能拿到的只有發票賬本和政府工作報告，而這兩種是斷然不能拿來包書皮的。

當我喜滋滋地打算開工的時候，看到了餘淮那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表情。

「沒見過包書皮啊？」

「你從哪個年代過來的？現在你還包書皮？」

「我不喜歡書磨損得髒兮兮的。」

「花拳繡腿。」

「你管我？！」

我慢慢從書包裡掏出剪刀和透明膠，餘淮的嘆息也越來越沉重。

包好了之後，拿出鋼筆慎重地準備在封面上寫標題和班級姓名，我虔誠得就差淨手焚香了，突然想起來我的字寫得很醜。

以前包書皮都是我爸給我寫名字的，我爸寫字特別好看。我說了，他放假在家的時候就喜歡養花養鳥寫毛筆字，跟離退休老幹部似的。

我的筆尖懸空很久，終於被我放下來。

「怎麼不寫了？」

「我寫字不好看。」

「形式主義。寫上書名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，別人知道是你的就行了，你還想拿相框裝起來啊？」

和我當年對那本破書的惡意揣測如出一轍，我笑了，把餘淮嚇愣了。

「對了，」我突然想起「最好的時光」，所以很激動地揪住他的袖子，「餘淮，你幫我寫吧，你好像寫字很好看啊。」

餘淮被恭維了後就不好意思繼續譴責我的形式主義，彆彆扭扭地拿起鋼筆。

「寫得不好看不許怪我哦。」

不照鏡子我都知道我笑得很狗腿：「不怪不怪，寫吧寫吧。」