前晚沒有睡覺。
準確地說,從25日早上八點起來寫作開始,一直到27日上午十一點半,我都坐在電腦前。
一個字一個字地看。
刪了又改,改了又刪。
除了吃飯上廁所,就是寫字,寫字,寫字。
我的手心都是汗,腳底板也是。
困極了把自己往床上一丟,剛閉上眼睛就驚開——
我恐懼結束。
我怕自己沒有做好。
怕答應大家填掉的坑,哪裡又漏了。怕填坑的方式,大家並不滿意。
1095萬字,所有的故事都發生在一張地圖裡,劇情線動輒跨越幾千章交錯,第一章出現的角色,在最後一章還有舞臺……
我昏昏沉沉的,但不敢昏沉。不停地洗臉,又坐回來。
到底怎麼寫……
到底要怎麼寫呢?
結局是2019年就已經想好的,那時候打破第四面牆也不是特別新鮮,畢竟它在400年前的《堂吉訶德》中就已經出現……但我探討的其實不是這個問題。
祝由認為這是一本小說。
姜望認為不是。但他不否定這種可能。同時他相信即便身在這種可能裡,他也能昇華小說為現實。
祝由看到這個世界「虛假」的部分,姜望看到這個世界的真實。
我們讀者當然知道這是一本小說。
但是讀者真的知道嗎?
作者當然寫下了這部小說。但那些「落筆天有憐」的靈感,是否全然來自這支筆?
也許沒有答案。
每個人都有自己的答案。
我只是想,一個真實的超凡的進步的世界,必然會走到升維的程度,必然要「睜眼看世界的」。
我想討論的是,看清世界的真相,看到生活的真相,或者自以為看到了真相……我們要怎樣面對。
故事的開始是——
「白髮出楓林。」
故事的真相是——
「世界是一個巨大的楓林城。」
故事的結局是——
「我想回到最初的楓林城,我希望我從來沒有失去過。」
很簡單的故事吧!
不過在最初的大綱設計裡,祝由的那句臺詞——「他的故事你們已經看到了,我的故事,你們聽過嗎?」
我是打算作為倒數第二卷的結卷的。
記得那時候在讀者群聊天,我非常自信地說,「我早就想好結局了,倒數第二卷最後一句的臺詞都有了。」
那時候我覺得這是一句很酷的話。
那時候我打算用一整卷,來寫祝由和姜望兩條線交錯的故事。
那時候我覺得,我會在前面寫很多複雜的鋪墊,然後寫一整卷的高潮,那多了不起。
但隨著《赤心巡天》連載的程式,我慢慢意識到那大概不是一個很好的選擇。
不斷地反轉,哪怕有足夠的伏筆,仍然是在挑戰讀者的耐心。
而用祝由來串起那麼多段故事,用以和主角最後交匯,這個角色是否承擔得起。
最後如諸君所見,我把這句話,留在了倒數第四章。
果然並不驚悚,不夠作為結卷。
還是「畢竟星漢燦爛,畢竟乘槎向前。」來得浪漫。
……
在絕大部分的時候,我都堅定地按照大綱,往結局推進。
但是越往結局走,我越不安。
我患得患失。
我怕辜負這麼多人對這本小說的喜愛。也怕對不起前面那麼多年投入心血的自己。
我越來越多地考慮一個問題——我所設計的既有的結局,會不會將讀者從沉浸的閱讀中喚醒?
故事角色叩問書外的風險在於「出戲」。
我斟酌了很久。
其實故事還有一種選擇——
姜望擊敗祝由後,再召出【先天永恆金尊】,重複「真我」戰「天人」的故事,斬天改道。
以開脈丹始,開脈丹終。
以「太陽懸在高天」開始,以「赤心巡天」終。
這當然是一個沒有過錯的選擇。
(應該不太能挑得出刺吧?)
故事的主角打敗了敵人,拯救了世界,呼應了開篇,貫徹了初心。
「三山城外迷茫的少年,終在多年以後,推倒了玉衡峰。」
這是不錯的結局語言。
但我總是覺得不甘心。
我總是在想,那些驚才絕豔的人物,仰望星空的時候,到底在想什麼。
他們會不會也跟我一樣,常常懷疑這個世界不真實。他們會怎麼做。
我是一個沒有能力去驗證的肥宅。
他們卻是仰望星空,就要把星星摘下來看。生出疑問,就要去尋找答案。
不止是祝由。
吳齋雪,凰唯真,姬符仁,嬴允年,沈執先……這些驚才絕豔的人物,祂們難道不會想嗎?
姜望難道不會想嗎?
我閉上眼睛,就聽到姜望說——「我想回到最初的楓林城」。
所以最後我做了這樣的選擇。
但一直到釋出前十分鐘,我都在跟我的編輯說,我好忐忑,好緊張。
仍然是幾年前的那句話——
我只能確保我的努力,我無法確保它被讀者喜歡。
最後的時刻我拿著沈執先的鏟子瘋狂拍土,密集的填坑速度,恐怕很多快讀的讀者連線索都看不清。
其實我是一個異常吝嗇靈感的人,每個坑都希望盡善盡美,精雕細琢,這就導致更新很慢。
但在大結局這裡,我等不了了。
我每一天都感覺自己已經到了極限,每一天都想快點解脫不留遺憾。
或許祝由也在追趕我。
總之就這麼寫完了。
……
在這裡我要插播一條廣告,先聽我親愛的編輯北河的話,宣傳一下《赤心巡天》的完本活動——
活動長期入口在活動中心,這活動也是對全訂讀者的回饋了,能獲得徽章、掛件、稱號。稱號有「我即是大局」「蕩魔天君」「皆成今日我」。
非常感謝我的編輯北河,拂塵,迦南。
北河一直陪伴著我,給我支援鼓勵,喪逼的時候給我電話療愈。我什麼都不懂的時候,平臺所有的事情,都是他給我建議,幫我處理,讓我可以安心寫作。
拂塵和迦南依次被我送上了金牌編輯的寶座,我說他們棄我而去,他們說我旺編輯(也算吧)。
……
接下來是通知欄——
《赤心巡天》這本書,我將啟動重修計劃。
雖然一早就有這個想法,但其實在完本的這幾天,又反覆地斟酌。
從現實的角度來說,應該是弊大於利。
一來一千萬字的巨長篇,整體性的修書將會非常辛苦。
二來彼時彼刻不是今日的我,縱然我的寫作能力在提升,當時的感情卻找不回,我真能修得更好嗎?多少大作家修訂之後反不如前,何況我呢。
三來我最捨不得的,就是大家的本章說。修改好像會遺失一部分,就像丟掉了我們的記憶。
四來……
沒有四五六七了,因為我還是想這麼做。
人不是機器,沒有恆定的狀態,總不免起起落落。
過去有太多遺憾的時刻,有太多我竭力想寫好,最後卻不盡如意的地方。有時候我生病,有時候我情緒低落,有時候我被頻繁打擾……那些我咬著牙卻沒能順利推進的寫作瞬間,我想彌補它們。
當然修訂一定是建立在對所有讀者的尊重上,而不是僅在於寫作者的自我滿足。所以我承諾,這本書的修訂,絕對絕對不會影響整體框架,不會改寫任何重要角色的命運。
這就意味著——大家不看也可以。
當然你要是二刷三刷的話,我一定會給你更好的閱讀體驗。
在此也呼籲所有的盜版讀者,來起點閱讀正版《赤心巡天》,盜版可不會給你們修改版喲。
暫定為六月十五日開始吧。
我會定期在免費章節裡,跟大家彙報我修改的進度,大概修改了什麼。(懶得重刷的看這個也差不多)。
然後就是番外計劃。
暫定六月份開始寫番外。
暫定兩週一篇?
我會讓運營官幫忙,在讀者群或者書友圈或者個人公眾號同名【「情何以甚」】裡,發一些番外的投票,看看自己的靈感,優先選大家想看的寫。
……
……
從2019-10-08第一章《他驚人的毅力並無觀眾》開始,到2026-5-27最後一章《君心如故時》結束。
六年半的時間。
我心如故。
人生有多少個六年半呢?
很多人從高中看到工作,從讀書看到結婚生子。
看到好多讀者說,青春結束了。
嗐。我的青春也結束了……
從一個少登變成中登。
從翩翩少年變成「那個胖子」。
過去的時間裡,的確經歷了太多。
但回首往事,許多都變得輕飄了,那些煩躁,痛苦,糾結,掙扎,熬透的夜……
我能記住的都是愛。
我始終記得低谷時那個跟我說「加油噢不要喪氣的」讀者。
他說「對不起,書很好,只是實在沒錢訂閱,每天都在發愁吃飯」
他發了一張給我打賞五塊錢的截圖,截圖裡顯示他的上一條消費,是他吃的四塊錢的外賣……
我始終記得李笑顏、沈南七、黃阿湛(對,他們都是龍套來著)……在我剛剛來起點的時候,每天鼓勵我。告訴我,你很好,你寫得很認真,小說很厲害。
我始終記得烏列123。
翻了翻當時的聊天記錄,他說「我就是早上看排名到第五了,有一本書有了個盟主排名一下上來了,我就是試試看打賞能不能提高排名。」(他說的應該是新書榜)
我當時跟他說我現在的成績,應該下個月就有推薦了。
又說我也不懂推薦規則,榜上都是老作者新書。
他說「沒你寫的好最終都是要被超越的。」
他是本書的第一個盟主,對於小作者真是莫大的鼓勵,帶著幾十萬字存稿開書的我,那時候也算「財大氣粗」,一個盟主加了三更答謝。
後來他連上了三個盟。
我始終記得陳澤青。本書的第一個白銀盟主。
以前我在網上開免費專欄寫練筆短篇的時候,他就一直在看。
這些年無論何時無論何地,無論高峰還是低谷,他總是說,「我都在的」「我一直支援你」
他說看赤心是一種習慣,每天都要下飯。
我書裡寫陳澤青坐輪椅出場,他說哈哈哈有一陣子我真的坐輪椅了太巧了!
我要感謝yangersun。孫哥是個好大哥,總是會在我迷茫的時候,開導我,鼓勵我。
我記得那陣子狀態很糟糕,收到很多讀者的批評。對,就是姜述走進白骨神宮,再也沒有出來的那一次。
他說「不知道我能為你做些什麼,但是有什麼你覺得我能為你做的,隨時和我說哈。」
我說「沒事的,我肯定好好寫完。有人罵,說明不夠好,我做好準備的。我努力寫得更好一點。」
他說「對於一個讀者的我,這很重要。對於作為朋友的我,這不重要。你一切都好,最重要。」
我不能向大家描述我當時的心情。
在《赤心巡天》的成長節點,有永遠也繞不開的一章——第兩百三十三章《懷璧何以無「罪」》。
那時候赤心主站成績還是很差,但盜版特別出奇。
在鼎鼎大名的某盜版瀏覽器,一直排名前三,書評有十多萬。我在起點都只有幾千書評!
當時我說
(我想試試,月票榜前百,算不算成績夠了。)
(現在我請求,看盜版的朋友們,這個月也能來支援一下我的月票。
我想衝一個大推薦。
寫了一年多,兩百三十萬字了,大的推薦,只有一個限免。
我熬到有點熬不下去了。
我想衝一下。
要麼像尹觀,一戰成神臨。要麼像陽建德,拼盡一切,與國同滅。)
然後就迎來了本書的第一次爆發,好多盟主都是那時候過來,比如林又雪,比如滷蛋,比如璨璨璨璨星,比如譚山長,比如newpaker……
也有書友第一次上盟比如「錦者四十九」,還有盟主冰客劍幫我拉來新盟主「活在幻想世界裡」……
太多太多的支援,我想衝個月票榜前百,讀者把赤心送上了前十。
幾十章之後就是黃河之會。
前所未有的黃河之會。
從第一章就提及,此後不斷鋪墊不斷渲染的黃河之會。從臨淄決選,到天下臺摘魁。無數的讀者湧來,無數的掌聲響起。
我要鄭重感謝,在此期間來到本書的大盟——免貴姓燕。小號燕少飛。
他是在重玄遵一打三「鮑伯昭、謝寶樹、朝宇」,奪得黃河名額之前上盟,在這之後白銀。
然後白銀,白銀,白銀。
21年的那個時候,正是燕哥連續九個白銀盟,把《赤心巡天》這本書,送到全站讀者面前。那時候的白銀盟還挺稀罕,全站廣播的效果也非常恐怖,基本上看到的人都會加書架。
就像姜望走到了天下臺,劍仙人擊敗了閻羅天子。
從那以後,《赤心巡天》在榜上就沒有下來過。21年是年榜十三,22年是年榜十三,23年年榜第三,24年年榜第二,25年年榜第七……
以及26年的今天,以月票日冠四連,暢銷第一的成績,完成了大結局。
這真是一場絢爛的夢。
要感謝的人有太多,義務加班的富少慢西,天天熬夜的白衣天使湯圓,每天想書友圈活動的鑿光,每次更新幫我找新盟編號的暮色,溫暖細膩的狄哥,送我生髮洗髮水的胡局,事事為我考慮的錢門華,已經退群但每次月票前列都有你的「一生薑安安」,替我惹了不少事但真的愛我的永恆寂靜,永遠愛我幫我祈福的正冊道士同風,永遠戰鬥在最前線的超級鐵桿無追,也在寫小說的小八……
以及讀者群裡,無法一一具名,但常常陪我聊天,陪我度過人生時刻的大家。雖未相見,已然相逢。
淚目感謝黃金總盟「帝國|秦殤」!
本書的第一個黃金盟,豪擲百萬想定女主,被我懟回去還依然愛我,無論我怎麼跟他鬥嘴,都不離不棄。每次在群裡罵罵咧咧「不看現在不想看」,私聊又說「太感人了」。愛你,下次去上海,我還吃你請的大餐。
感謝神龍見首不見尾的黃金總盟「一天要喝8杯水」,我至今不知道這位大佬是誰,每次就是看,看完了就打賞,陸陸續續就黃金了!盟群也不進,簽名書也不要,天也不聊。太帥,太帥,太帥了。
我要感謝黃金總盟「我愛琪琪888」,他還有一個白銀小號是他的另一個女兒的名字,已經登出了。
社恐不愛聊天,但總是沉默的支援我。
什麼樣的感情,才會讓這麼內斂的人這麼熱烈!
說起來山長路遠,說起來海上明月。
這跌跌撞撞的六年半,有痛苦有委屈有迷惘有困惑,可我得到了太多!