「知道今天是什麼日子嗎？」正在吃早餐的漢尼拔邊喝粥邊朝著小屋裡問道，「今天太陽會照到艾爾加大叔的窗戶上。」

「從幾點開始呢？」雅科夫先生問道，就好像自己不知道一樣。

「十點半的時候太陽就會從塔樓那裡露出臉來。」漢尼拔說。

「那是1941年的事了，」雅科夫先生說，「你的意思是陽光照到窗子上的時間是不變的？」

「是。」

「但是一年的長度可不止三百六十五天呀。」

「但是，雅科夫先生，去年是閏年。所以今年和1941年，也就是我們上次觀察的時候，情況是一樣的。」

「那麼日曆會不會如實地記錄這種變化呢？還是我們就靠一些粗略的估計過日子？」

一根尖木柴在火中發出啪的一聲。

「我覺得它們是不相干的問題。」漢尼拔說。

雅科夫先生很滿意，但他只是提了另外一個問題作為回應：「2000年是閏年嗎？」

「不是——是，是，是閏年。」

「但是可以被100除盡。」雅科夫先生說。

「也可以被400除盡呀。」漢尼拔說。

「說得一點不錯。」雅科夫先生說。「2000年會是公曆上的閏年計演算法則的第一次應用。或許到了那個時候，所有粗略的估計還都在用著。你會想起咱們在這個古怪地方的談話。」他舉起手中的杯子。「希望咱們明年回到萊克特城堡。」

正在打水的羅薩第一個聽見低速行駛的機器發出的轟鳴聲，還有樹枝折斷的劈啪聲。他把水桶丟放在井邊，一頭鑽進小屋，匆忙中都沒來得及把腳擦乾淨。

一輛蘇聯t—34型坦克披著由雪和稻草組成的冬季迷彩，轟隆隆地沿著馬道開到屋前的空地上。坦克的炮塔上刷著俄文標語為蘇聯女同胞報仇和消滅法西斯害人蟲。兩名身穿白衣計程車兵騎坐在坦克後部的散熱器上。炮塔旋轉著，坦克的大炮對準了房子。一個艙蓋開啟了，一名身穿灰白色連帽衣的機槍手站在一挺機槍後面。坦克指揮官拿著擴音器站在另外一個艙口邊上。他反覆用俄語和德語喊著話，下面的柴油機引擎還在咔嗒作響。

「我們需要水，我們不會傷害你們，也不會搶你們的食物，只要你們不從房子裡朝我們射擊。如果朝我們開火，你們都必死無疑。現在全都出來。機槍手，子彈上膛。我數十下，如果還沒人露臉就開火。」隨著響亮的咔噠聲，機槍手拉開了槍栓。