第4章

「都是關於宗教的東西,可是——您知道‘下流’或者‘下流話’是什麼意思嗎?」

「知道。」

「我不是很明白它的意思,但我覺得應該是指在我媽媽面前不能說的那種話。」

「我也是這麼理解的。」雅科夫先生說。

「您去看看窗子上的日期,那正好是每年陽光開始直接照到他房間窗戶的日子。」

「他是在等待陽光。」

「是的。那也是他燒死在房間裡的日子。一等到陽光,他就用寫這些書時戴的單片眼鏡把乾草點著了。」

為了讓雅科夫先生進一步熟悉環境,漢尼拔領著老師在萊克特城堡參觀了一圈。他們穿過庭院,院子裡有塊大石頭,四周磨了一圈用來拴牲口的凹槽。石頭朝上的一面是平的,上面有斧頭砍過後留下的痕跡。

「你爸爸說你測量了塔樓的高度。」

「是的。」

「它們有多高?」

「四十米。南邊那個是四十米,另外一個比它矮半米。」

「那你用什麼做日晷呢?」

「就用這塊石頭。在同一時間測出石頭的高度、影子長度還有塔樓影子的長度。」

「這石頭的側面可不是完全垂直的。」

「我拿溜溜球當重錘用。」

「你能同時測到兩組資料嗎?」

「不能,雅科夫先生。」

「那測兩個物體影子長度的時間間隔會造成多大的誤差呢?」

「因為地球是轉的,每四分鐘就有一度角的誤差。這塊石頭叫烏鴉巖,南尼把它說成‘烏鴉銀’。家裡人不讓她放我坐在這上面。」

「我知道了,」雅科夫先生說,「看來它的來頭比我想象的要大。」

兩個人一路邊走邊談。漢尼拔噔噔地走在老師旁邊,看著老師努力地適應和一個比自己矮很多的人講話。雅科夫先生經常把頭轉過來,對著漢尼拔頭頂上方的空氣說個不停,似乎忘了自己是在和一個孩子交談。漢尼拔懷疑他是不是從來沒和自己這麼大的孩子邊走邊談過。

漢尼拔對觀察雅科夫先生如何與男僕羅薩和馬伕貝恩特相處頗感興趣。他們是直率豪爽之人,也夠精明,自己的一攤子活兒幹得都很好。但是他們的思維模式卻和雅科夫先生大相徑庭。漢尼拔髮現,老師毫不掩飾自己的才智,也不借此炫耀。他從不會在任何人面前直接展示自己在這方面高對方一等。閒暇的時候,雅科夫先生會教他們如何用一個臨時製成的經緯儀進行測量。他和庫克一起吃飯,還能讓庫克說出一點本已荒疏的依地語。這讓全家人吃了一驚。

老漢尼拔過去用來對付條頓騎士的弩炮還留著,零件都放在城堡的一間穀倉裡。漢尼拔生日時,雅科夫先生、羅薩和貝恩特將弩炮組裝起來,把投擲臂換成一根新砍的粗大木頭,用它將一隻裝滿水的大桶發射到比城堡還高的地方。落在河塘對岸的桶子爆裂開來,濺起的大片水花嚇跑了正在蹚水嬉戲的鳥兒。

在那個星期,漢尼拔經歷了童年裡最最快樂的事。作為生日大禮,雅科夫先生用幾塊瓦片和它們在沙層上的壓印給漢尼拔演示了一下勾股定理的非數學證明方法。漢尼拔看著瓦片在沙層上擺出的圖形,繞著它走了起來。雅科夫先生揭起一塊瓦片,揚起眉毛問漢尼拔是不是想再看一遍。漢尼拔已經弄懂了,忽然間一下子就懂了,那感覺就像是自己被弩炮發射了出去。

雅科夫先生很少拿著教科書和漢尼拔討論問題,也幾乎不會提到教科書。漢尼拔八歲時問他為什麼這麼做。

「你想記住一切嗎?」雅科夫先生問。

「想。」

「記東西並不總是件好事。」

「可我想記住一切。」

「那你就得有座記憶宮殿來存東西。一座建在你腦海裡的宮殿。」

「必須是宮殿嗎?」

「可以是一個房間,但它會慢慢變得有宮殿那麼大,」雅科夫先生說,「所以這個房間應該像宮殿那麼漂亮。你非常熟悉的房間中,哪間是最漂亮的呢?」

「我媽媽的房間。」漢尼拔說。

「那麼我們就從那裡開始。」雅科夫先生說。

頭兩年的春天,漢尼拔和雅科夫先生一起看到了陽光照在艾爾加大叔房間的窗玻璃上,但第三年,一家人就躲到樹林裡去了。