天花板上畫著雲朵。兒時的漢尼拔吃奶時會睜開眼睛,看著母親那和雲朵融為一體的乳房。他能感受到母親的衣角在自己臉上摩挲。還有奶媽——她那金色的十字架閃閃發亮,就像碩大的雲朵間透過的陽光。漢尼拔在她懷裡時,十字架會抵住他的小臉。奶媽就會趕忙將留下的印子撫平,免得給夫人看見。
漢尼拔的父親此時來到了門口,手裡拿著賬本。
「西蒙妮塔,咱們得出發了。」
孩子的衣服疊放在米莎的銅質浴盆裡,夫人又把裝珠寶的小盒子放了進去。她環顧了一下房間,把一幅威尼斯的油畫從餐具櫃上的三腳架上取下,想了片刻,將它交給漢尼拔。
「把這個給庫克。拿著邊框,」她笑著對他說,「別把背面抹髒了。」
羅薩把浴盆搬到院子裡的馬車上。米莎看著周圍的人們忙來忙去,感到有些不安。
漢尼拔將妹妹抱起。米莎拍拍塞薩爾的嘴巴,又捏捏它的鼻子,想看看它會不會叫上兩聲。漢尼拔抓起一把穀粒,在院子的地上撒出了一個「m」。成群結隊前來啄食的鴿子也就跟著排成了「m」形。
在妹妹的手心上,漢尼拔也畫了一個「m」。米莎快三歲了,他真擔心妹妹什麼時候才能識字讀書。「‘m’就代表米莎!」他說道。米莎笑著,跑著,周圍的鴿子紛紛飛起,繞著塔樓盤旋,停落在鐘塔上。
庫克是個大塊頭,他穿著一身廚師的白衣,端出了午飯。塞薩爾斜眼瞄了他一下,耳朵隨他轉動著。當它還是匹小馬駒的時候,庫克常罵罵咧咧地拿掃帚抽它的屁股,把它趕出菜園。
「我留下來幫你整理廚房裡的東西吧。」雅科夫先生對庫克說。
「你跟少爺他們一塊走。」庫克說。
萊克特伯爵把米莎抱上馬車,放進漢尼拔的懷裡。他伸出手捧起兒子的小臉。漢尼拔感覺到父親的手在顫抖,訝異之餘緊緊地盯著父親的臉龐。
「三架飛機轟炸了鐵路站場。蒂姆卡上校說如果軍隊打到這裡來,我們至少有一週的時間撤離。到那時,戰鬥會在主要道路的沿線進行。我們住在樹林中的小房子裡會很安全。」巴巴羅薩行動已經進行到第二天,希特勒的軍隊以閃電戰席捲整個東歐,向蘇聯進發。