從法蘭克福到美因茨只需半個小時,剛到這座萊茵河畔的小城,便見到了約翰·古登堡的銅像——西方印刷和出版行業的祖師爺。美因茨是古登堡的家鄉,他於十五世紀發明了金屬活字印刷,用鉛字印刷了《聖經》,也是歐洲第一部活版印刷的出版物。活版印刷術從此在歐洲迅速發展,成為文藝復興的重要工具,造就了近代西方文明。
在古登堡印刷博物館,厲書參觀完《古登堡聖經》,來到樓上的珍稀古書閱覽室。拿著法蘭克福參展商的證件,進入充滿清冷無人的古屋。這裡有各種珍貴圖書,從十二世紀的羊皮書,到古登堡親自印刷的地圖,還有歌德時代的絕版小說。
目光在一個破舊的書脊上停住了,是拉丁文的書名——《卡洛斯·桑地亞哥在暹羅和緬甸的旅行指南》。
因為家族信仰天主教,厲書從小就學習拉丁文。他從書架取下這本書,樸實無華的書皮毫不起眼,翻開來聞到一股陳腐氣味,可能兩百年都沒人動過了。
書頁裡寫著出版時間和地點:西元1606年,里斯本。
這是十七世紀初葡萄牙出版的書,幾乎有整整四百年了。全書只有一百多頁。作者是葡萄牙人卡洛斯·桑地亞哥,1590年離開歐洲,到過印度、馬六甲、爪哇,甚至中國的澳門。1595年,他成為緬甸國王莽應裡麾下的僱傭兵,參加了緬甸與暹羅(也就是今天的泰國)的「白象戰爭’。兩年後,桑地亞哥被暹羅軍隊俘虜,歸順了著名的納瑞宣大帝,又扛起槍向老僱主開火。
1600年,他參加了對北方清邁的遠征,遭到緬甸人伏擊而全軍覆沒。桑地亞哥丟下武器,獨自在原始森林中走了十二天,靠捕獵小動物和採食野果為生。第十三天的清晨,他發現一座沉睡的古城,建築和街道都完好無損,卻連一個人影都沒有見到!
城市裡有巨大的佛寺,高聳入雲的寶塔,富麗堂皇的宮殿,精美絕倫的花園。一定曾經繁榮昌盛過,當然還有一些奇異的猛獸出沒。桑地亞哥被深深震驚了,他在空無一人的城市中漫遊數日,最終遺憾地離去。
他用十幾天穿越叢林,奇蹟般地回到清邁,並在阿瑜陀耶搭上一艘中國帆船,輾轉回到了葡京里斯本。1603年,他用拉丁文寫了這本東南亞旅行指南,很快出版成書。
厲書在閱覽室裡泡了三個小時,費勁地讀完了這本書。全書的後記,卡洛斯·桑地亞哥這樣寫道——
「在本書出版前夜,我做了一個奇怪的夢——整整四百年後,有一群中國的旅行者,同樣也經過清邁周圍的群山,來到這座空無一人的沉睡之城。其中有一個懂拉丁文的男子,將有幸看到這本書。如果那位中國人就是你的話,請接受我真誠的祝福,是最最奇妙的命運,把我們連線在了一起,我最親愛的朋友!」
黃宛然
1989年3月3日,下午14點14分。
雲南,迪慶。
黃宛然仰頭看著湛藍的天空,幾朵白雲從雪山邊飄過,坡上殘留著尚未溶化的積雪,杜鵑花正在山崖綻開。她坐在一匹騸馬背上,顛簸地轉過山坡,迎面是片殘破的廟宇。山門倒臥在亂石與荒草叢中,散發著某種腐爛氣息。
「這是什麼地方?」
嚮導平措神情肅穆地回答:「羅剎寺。」
「羅剎?好奇怪的名字啊。」她拉緊韁繩凝神望著廢墟,「平措,能扶我下馬嗎?」
半個月前,黃宛然剛被分配到鄉醫院。兩週前剛學會騎馬,雖然下馬還要人攙扶。三小時前剛到一戶牧民家出診,給一個發高燒的小孩開了藥。現在,嚮導牽著馬送她回鄉醫院,卻路過了這破敗的古廟。
平措將她扶下馬,黃宛然快步走到山門內。那種氣息越來越猛烈,充滿了這二十歲的身體。寺廟依山而建,後半部分幾乎凹進了岩石。懸崖下伸出屋簷,下面是半遮半掩的大門。門檻外有一具野山羊的骨骸,經過冬天的「雪藏」,還可以看到皮毛。
小心地推開大門,陽光直射進黑暗大廳,她確定氣味就是從這發出的。
一片燦爛的牆壁露了出來,耀眼的反光瞬間刺痛了雙眼。
有什麼竟比陽光還奪目?
黃宛然驚慌地揉著眼睛,許久才適應了這裡的光線——沒錯,她看到了壁畫。
大廳內側的牆壁上,那五彩斑斕的顏色,就像剛剛畫上去。風格酷似唐卡,惟妙惟肖栩栩如生。畫面中央是個年輕女子,衣著打扮與藏族截然不同,亦非古代漢族的服飾。壁畫女子很是漂亮,生著一雙大大的眼睛,表情異常莊嚴,宛如白度母女神。
strong但最讓人驚訝的是,壁畫女子手上捧的,居然是一顆人頭!/strong
陽光集中在那顆人頭上,彷彿從牆壁中生了出來,睜開雙眼盯著黃宛然,放射出咄咄逼人的目光。
錯覺嗎?她大著膽子走近幾步,幾乎摸到了壁畫中的頭顱。
不,這是真的壁畫,或許有幾百年的歷史。
而畫中女子手中捧著的,也確實是一顆男人的頭顱。
男子的臉朝向黃宛然,那是典型的西藏男人的臉,剛強有力紅中透黑。脖子被完全砍斷了,切口似乎做過處理。女子纖細白嫩的十指,牢牢地託著頭顱,放在她胸前的位置。
愛人的頭顱?
黃宛然想起在醫學院讀書時,看過的一部法國小說《紅與黑》的結尾。
「你是誰?」
她輕聲地面對壁畫問道,彷彿那女子的靈魂還在牆中。
「一位公主!」平措走到她身邊,用半生半熟的漢語說,「傳說八百年前,有位公主從南方前往西藏,經過此地露宿了一夜,本地僧人為她留下畫像,不久就建起了這座羅剎寺。」
「八百年?為什麼這壁畫的顏色還那麼鮮豔像新的一樣?」
「啊,這個誰都解釋不清楚啊。」
黃宛然擰著眉頭退出大廳,當她回到高原的太陽底下時,耳邊卻隱隱聽到某個女子的呼喚:「黃宛然……黃宛然……黃宛然……」
剎那間,她迅速地回過頭來,衝回到大廳門檻裡,卻發現壁畫中的那顆人頭已不見了!
壁畫中的美麗公主,雙手空空如也地放在胸前。
「人頭!人頭!」
平措也被她嚇住了,趕緊跑了回來:「什麼?什麼人頭?」
「剛才……壁畫裡明明……明明有一顆人頭……就捧在公主的手裡……現在卻沒了!」
「人頭?」平措疑惑地看著她的臉,「不,我打小看著這幅壁畫長大,從來就沒有過什麼人頭,公主的手裡也一直是空的。」
黃安然徹底茫然了,她又一次來到壁畫前,伸手觸控鮮豔的畫面。
就在公主雙手之間的胸前,她摸到了牆壁裡溫熱的心跳。
strong愛人的頭顱……/strong
2007年6月10日星期日,第一季定稿
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中:復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4:末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》