引言

新聞報道與偵探調查一樣,用的都是排除法。你需要從無數角度去收集資料,探究實情,直到如夏洛克·福爾摩斯所說:「剩下的即使再不可能,那也是真相。」

本書收錄了十二篇故事,雖然只有一篇以福爾摩斯為主題(講述全球頂尖福爾摩斯專家的神秘之死),但篇篇不乏懸疑成分。多篇的主角是偵探:調查後現代小說作者,在故事情節中尋覓現實謀殺案蛛絲馬跡的波蘭警探;追蹤神秘海獸的科學家;還有突然懷疑自己才是被騙的人的騙子。即使是那些看起來毫不相干的故事,也同樣掩藏著謎題:在紐約市底下挖掘輸水隧道的工人、不服老的棒球明星。

與夏洛克·福爾摩斯探案不同,本書的所有故事都是真實的。主角們都是凡人,就像華生醫生一樣,他們有眼睛,能看見,但不一定能洞悉真相。真相往往到最後也沒有大白,結局也不總是大團圓。有的人物騙人,殺人,有的發了瘋。

福爾摩斯的部分魅力在於,他將秩序帶回了混沌的宇宙。但是,我之所以對本書的主題產生興趣,正是因為人世的紛擾和人類理解世界的努力。

福爾摩斯曾對華生醫生承認:「假如我們能夠手拉手地飛出這個窗戶,翱翔在這個大城市的上空,輕輕揭開那些屋頂,窺視裡面正在發生的稀奇古怪的事情:詭異的巧合、陰謀的策劃、鉤心鬥角以及一連串奇妙的事件,這些事情代代不息,導致了千奇百怪的結果,這就會使得一切陳腐的、一看開頭就知道結局的小說,變得面目可憎而失去銷路。」

著手調查這些故事的時候,我對它們幾乎一無所知。好幾篇故事的緣起很不起眼:朋友提供的線索、新聞裡的一句話。我試圖發掘真相,揭露隱藏的敘事,卻經常發現矛盾的線索與缺位的證據。但是,到了最後,這些故事至少能讓我們管窺人類的境況,為何有些人一心向善,另一些人卻一心作惡。正如福爾摩斯所說:「生活比人們所能想象的要奇妙何止千百倍。」