子煙默默無語地走了出去，當走到自己房間的瓦礫堆裡的時候，他忽然聽到了什麼熟悉的聲音。這讓他的心裡什麼東西又重新恢復了溫度，他仔細地聽著，是自己的腳下發出的，在瓦礫堆裡。他循著聲音趴在了瓦礫上，用手指挖開磚頭，直到他的手指上全是鮮血，他終於在這腳下的深處找到了聲音的源頭——那銀色的外殼在沾滿鮮血的雙手裡顫抖著，反射著正午的陽光。

「多美啊。」子煙對手中的自鳴鐘自言自語著。

「嘀嗒」。自鳴鐘是最後的倖存者。

子煙把自鳴鐘塞在了自己的懷裡，離開了這座城市。他走在江南的小徑裡，野地裡有許多屍體，於是他坐上了一艘船，沿著蜿蜒的水道向大陸的深處而去。天氣越來越涼，過了些日子，下雪了，漫天的雪花裡，一襲單衣的子煙凍得渾身發抖，蜷縮在船艙裡的某個角落。他的手隔著衣服揣摩著自己胸前藏著的自鳴鐘，他的皮膚能感覺到自鳴鐘機芯裡的執行，那種輕微如自己心跳般的聲音，甚至有時他會誤以為自己長了兩個心臟。

小河越來越淺了，船無法再行駛，他下了船。

子煙看見遠方的山丘和那些半山腰上被白雪覆蓋的枯黃的茶樹，他定了定神，就向山上走去。這裡已經很荒涼了，連綿不絕的丘陵裡見不到一個人，他越往前走山勢就越高峻，直到從丘陵進入一座莽莽大山。子煙不知道自己向何處去，他已經沒有家了，他只是覺得自己應該這麼走，彷彿前頭有什麼在等待著他。

這時他聽到鐘聲了，鐘的聲音，悠遠洪亮，從前頭的樹林中傳出。他慌亂地從懷中掏出了自鳴鐘，酉時到了，太陽已經西沉了。他用最後的一點力氣向鐘聲響起的地方跑去，在密林的深處，他看到了古鐘寺。

推開那扇搖搖欲墜的大門，子煙在寺院裡看到了一個大涼亭，亭子裡面吊著一口大鐘，鍾邊有一個五十多歲的僧人。子煙原以為自己冒失地闖進來會使老和尚大吃一驚，但那僧人是如此平靜地看著他，平靜得有些可怕。

老和尚笑了笑，朗聲道：「你終於來了。」

「我終於來了？」子煙不明白，他覺得這句話意味深長，但他不願意去弄明白，他知道自己弄不明白，「好吧，我來了，我能不能來了就不走了？」

「你想來就來，你想走就走。」老和尚的回答讓子煙非常滿意。

「老師父，這裡有刻漏嗎？」

「沒有。」

「那為什麼你的鐘敲得那麼準時？」

「這需要理由嗎？這口鐘我已經敲了四十年了。」

子煙走到了大鐘的跟前，用手撫摸著鐘面，銅做的，無比堅固，彷彿與日月萬物共生。在黑色的鐘面上刻著幾行梵文。

突然子煙跪了下來，把頭埋在了老和尚的僧鞋上：「求求你，給我剃度吧。」

「留著你的頭髮吧，你只不過是做了一個夢。」

今天我迷迷糊糊地從夢中醒來，太陽已經照到了我的床上，天哪，現在至少已經是7點半了，平時我6點就要起來的，怎麼，鬧鐘沒有響，我狠狠地搖了搖它，一看時間，原來鬧鐘停了。我看了看三五鍾，怎麼也停了，我管不了那麼多，急忙趕出門去，狠狠心叫了一輛計程車去單位，但還是遲到了。

下班以後我有些心不在焉，在淮海路上轉了幾圈，在一家禮品店的櫥窗裡我見到了一個沙漏，一般是被人們作為禮品的，沙子在玻璃裡永不停息地流動著，一上一下，就像是血液迴圈，我盯著它看了好久，直到看得頭有些昏了才轉身回去。天色太晚了，我抬腕看了看錶，這時我發現我的手錶也停了。

回到家裡，我又把我做的刻漏拿了出來，往裡加了水，並做了些加工，以便它能保持一晝夜的記時。我有些糊塗，呆呆地看著水珠緩緩地滴落，我又一次被這東西吸引住了，覺得自己腦子裡突然變得一片空白，一張白紙，蒼白舒展，懶洋洋地躺在一片水面上，這水面就是時間。

第二天早上，我又遲到了，遲到5分鐘，按規定扣五元。第三天我遲到了15分鐘，扣了十五塊。第四天干脆遲到了1個小時，這回扣得我慘了。我明白這是因為我的刻漏是越走越慢的緣故，但我真的感到我的時間是越來越慢了，我又抬頭看了看月亮，月亮也遲到了，今天已經是十六了，它剛剛圓。

在長長的山間小徑裡，子煙挑著兩桶水走著，他的肩膀已不像當年文弱書生般單薄，而變得厚實有力，穩穩地託著扁擔。他留起了長長的鬍鬚，臉上留下了刀刻般的皺紋，兩鬢也過早地添了許多白髮。他挑著水回到了寺裡，把水倒進了水缸裡。

子煙已經在這裡生活了二十年，偌大的寺廟裡就只有他和老和尚兩個。

每天的卯時和酉時，老和尚都要來敲鐘，每次子煙都會悄悄地看一看自己懷中的自鳴鐘。他發現老和尚就等於是一個鐘，亙古不變地準時。酉時又到了，那悠揚的鐘聲再次準時響起。而他的自鳴鐘也始終陪伴著他，寸步不離身體，就連晚上睡覺也要安在自己的胸前。如果什麼時候沒有了自鳴鐘的跳動，他會懷疑自己的心跳是否停止了。

總之，自鳴鐘已經與他合為一體了，或者說，子煙就是自鳴鐘，自鳴鐘就是子煙，就像老和尚就是古鐘，古鐘就是老和尚。

「子煙。」老和尚叫起子煙的名字。子煙來到了他面前，看到他已經從鍾邊下來，走到了大殿裡，盤腿坐在了佛像面前。

「子煙，你已經來了二十年了，你究竟明白了嗎？」

「師父，你要我明白什麼？」

「從你第一次來到這裡，我就希望你能明白。我想看看你的心？」

「看我的心？」子煙退了一步，看了看佛像，又摸了摸自己的心口，他感到的卻只是自鳴鐘裡機芯的執行。子煙低下頭，燃燒的香把那繚繞的輕煙往他的鼻息中送去，再通過氣管貫徹了全身。他覺得自己的胸口突然被那團香菸所籠罩了，於是他猛地撕開了自己的上衣，自鳴鐘正安安穩穩地放在他的心口，「師父，我已經沒有心了，我的心，就是這鐘。」

「你的夢終究是快要醒了。」老和尚微微地笑著說，「快回房去睡一覺，明天早上，你和你的心將一同醒來。」

子煙回到了房裡，立刻睡下了，很快就睡著了，他睡得又香又沉，好像從出生就沒享受過如此美妙的睡眠。

在卯時之前，他準時醒來了，他已經養成了這個習慣，趕在老和尚敲鐘前起來打掃寺院。但他卻遲遲都沒有聽到鐘聲，他有些奇怪，來到了古鐘前，沒有人。然後他走進了大殿，卻發現老和尚繼續盤腿坐在蒲團上，閉著眼睛一動不動，儼然一口老鍾。

「師父。」

老和尚沒有反應，子煙輕輕碰了碰他，卻發現老和尚已經坐著圓寂了。

子煙大哭了一場，然後把老和尚火化了，他原以為老和尚會留下來舍利，但卻連骨頭渣都沒有，只剩下一片輕輕的灰塵被西風捲到天空中去了。

子煙一個人孤零零地回到了古鐘寺裡，看著那口古鐘，總覺得鐘上刻的梵文要下來和他說話。他又把自鳴鐘掏了出來，發現現在依然是某時，可是現在天色都快黃昏了，應該是酉時了。他覺得不對，又過了一個時辰，天上已是滿天星斗的時候，自鳴鐘上居然顯示的是寅時，居然又比某時倒退了一個時辰。子煙心想，怎麼這自鳴鐘突然倒著走了呢。他回過頭，看了看大殿裡莊嚴的佛像，然後把自鳴鐘放回到了心口，自言自語地說，我的夢醒了嗎？

子煙決定離開這裡，他下山了。

他再次走過那條走過的山路，走出莽莽的大山，走出大山是丘陵，丘陵上種滿了茶葉，正是採茶時節，採茶女們在忙碌地勞作。走出丘陵，在一片平原中有一條小河，但剛好能夠通行客船，他跳上了客船，船老大還是原先的裝束，唱著歡快的船歌載著他去那片江南水鄉。穿過一望無際的稻田，又不知行駛了多久，終於到了子煙家鄉的那座城市。

出乎他的意料，這城市依然繁華如故，城門口依然懸掛著明朝的旗幟，他跟隨著南來北往的客商進了城，走過一條條商賈雲集的大街，他見到了自己過去的家。他不敢相信，居然和二十年前一模一樣，他想一定是換了主人重新按原樣又修了起來。他不敢從大門進去，而是沿著高高的圍牆走了一圈，見到一個偏門虛掩著。於是他悄悄地走了進去，發現裡面的花園也和過去一樣，幾乎每一棵樹每一朵花都沒變。他來到最幽靜的地方，那是他住過的房間，居然還在，他曾親眼見到這裡成為了一片廢墟。他走進房間，還是幾個大書櫥，還是那些他喜歡看的書。在房子後面，那個花園裡，他見到了他的日晷、五級刻漏、秤漏、五輪沙漏，還有漏水渾天儀，全都在，一個都沒有少。刻漏裡繼續在滴著水，五輪沙漏的刻度盤上的指標還在準確地執行著。

子煙真的無法理解，他不知道這是誰又重新把這些東西弄出來的，也許這是一個天大的巧合，新主人有著與子煙相同的愛好。正當他苦思冥想而沒有結果的時候，他忽然聽到房間裡有人叫他的名字，誰會叫我的名字呢？

子煙回到了房裡，他見到了他的父親。

沒錯，是父親，絕對沒有錯的，而且跟二十年前一點變化都沒有，難道當年他沒有死？子煙驚訝地張大了嘴巴，他想把心中的疑惑說出口，但卻又不敢，只是一個勁地發抖。

「子煙，你怎麼了？中午吃飯還好好的，快跟我走，來了一個客人。」父親拉著子煙的手就往外走，子煙已經控制不住自己了，他被父親拉著去了客廳。

在去客廳的一道長廊裡，鑲嵌著一面鏡子，子煙走過鏡子，對著鏡子照了照，他看到鏡子裡是一個二十歲的少年，白白嫩嫩的臉，乾淨的下巴上沒有什麼鬍鬚。這個人是誰，子煙想了好久，最終他想起來了，這個人就是他自己，二十年前的自己。他又摸了摸自己的臉，粗糙的皺紋沒有了，長長的鬍鬚也沒了，頭髮梳理得整整齊齊。

子煙有些傻了，但他還是被父親拉到了客廳裡，在客廳，他見到了一個葡萄牙傳教士。傳教士穿著黑色的袍子，脖子上掛著十字架項鍊，揹著一個巨大的背包。他解開了背包，取出了一個望遠鏡、一瓶香水、一個地球儀、一本《聖經》，最後，是一個自鳴鐘。傳教士走到了子煙的面前，微笑著把自鳴鐘塞到了子煙的手裡，並用嫻熟的漢語說：「年輕人，這個送給你。」

「不，我已經有了。」

子煙把手伸進了自己的懷中，卻什麼都沒有，我的自鳴鐘呢？

然後子煙看了看現在的傳教士給他的鐘。重重的，是用墨西哥銀作的。在玻璃表面下，有一長一短兩根指標，鐘面上有羅馬數字的刻度。又是和原來的一模一樣。子煙後退了一步，看了看父親，看了看傳教士，他想哭，但又哭不出，然後他拿著自鳴鐘飛快地跑回自己的房間，在鐘聲與刻漏滴水聲中睡著了……

我的刻漏還在嘀嘀嗒嗒地給我計著時，聽著這種滴水聲寫作，我感覺像是在梅雨季節裡縮在被窩中聽夜晚雨點打在防雨棚上的聲音，聽著這種聲音總能讓我做奇怪的夢。好了，現在我可以告訴你們，我正在寫一部小說，但我現在無法確定我還要不要繼續寫下去，還是就此以子煙回家睡覺做結局。我不知道這算不算結尾，也許根本就沒有結尾。我原先打算給子煙安排一段感情的，就在那古寺裡，和一個給丈夫上墳的寡婦，但我覺得這是多餘的，因為子煙愛上的是時間，如果有可能，他會娶時間為妻的。

但是我不可能像子煙那樣，我還要生活。

我新買了一個鬧鐘，包裝上特別強調了是用墨西哥的銀做的，我不懂這樣強調究竟有什麼重要性。當然，這個鬧鐘的質量還是不錯的，次日一早，準時地提醒了我起床。

我起床後來到了天井裡，睡眼曚曨中看到了我的刻漏還在輕輕地滴水。

卯時整。

我突然聽到了一聲鐘聲，悠遠洪亮，帶著幾十年的陳年往事的氣息，我覺得這鐘聲是那老和尚每天早上敲響的古鐘聲。但接著我又聽到了五下，原來是我的三五牌鍾，它又一次起死回生了。

寫於2000/12/10

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》