這就是一個英雄的死，雖然有些滑稽，就像歷史本身。

夜晚，雪下得更大了，昏暗的馬廄裡充滿了草料的香味，我依然沒有食慾，面對著滿滿的馬槽，我有氣無力地臥著。

我為什麼要吃，為什麼要活下去？這個問題人永遠都無法為我回答。我懶懶地抖了抖脖子，像一匹劣等的臥槽馬。我再次轉動了記憶的車輪——

第一次見到貂蟬是在王允的府第裡，我第一眼看到她，就知道她和我一樣，只是一件工具，我開始明白，人也可以和馬一樣。她那年只有十六歲，也許還沒發育完全，臉紅紅的，嘴角帶著不自然的微笑。後來她被董卓佔有了，一天呂布騎著我偷偷地潛入董卓的府邸，他吻了貂蟬，當時貂蟬對他說了什麼，我都記不清了，我只記得她的嘴唇，充滿了誘惑。董卓的突然回府，打斷了呂布的進一步行動，於是，在一個清晨，金碧輝煌的皇宮裡，呂布用他的方天畫戟刺入了董卓的咽喉。

我時常回憶起跟隨呂布在徐州一帶輾轉奔波的歲月，在某一個夜晚，貂蟬會偷偷地來到馬廄，對我說話，有些細節我遺忘了，而有的，則像烙印一樣刻在我的心頭永不磨滅——她說她愛我。她愛我紅色的皮毛，愛我發達的胸肌，愛我修長有力的腿，愛我大大的眼睛。她愛上了一匹馬，說來真有些不可思議，但她就是一個不可思議的女人。呂布常帶著貂蟬一起騎馬，他們兩個一同騎在我身上，我能感到她柔軟的身體和兩條完美的腿，在這個時候，我就有了一種表現欲，撒開四蹄狂奔起來，讓貂蟬在我的身上顛簸起伏，讓她快樂地叫喊起來，讓她把自己的臉埋在我的鬃毛中，讓她把雙手緊緊地摟著我的脖子。

是的，在哪個瞬間，我也愛她。

現在，我老了，我不知道她在哪兒，如果她還活著，也一定老了，像棵老樹一樣立在荒涼的大道邊，回憶著長安城裡的青春歲月。

白門樓上，曹操和劉備看著下面的呂布還有我。

曹操的臉像一把沉默的劍，我之所以這樣比喻，是因為他的雙目中放出的那種光芒，他不是一個凡人，在那個瞬間，我能深切地感受到這個會寫詩的人將怎樣地改變歷史，儘管我同樣可以預見到他將被後人戴上一張白色的面具。

至於劉備，我說過他是我最厭惡的人。雖然我不怎麼喜歡我的主人呂布，但我不希望看到他死。呂布在被俘後曾要求劉備為他說幾句好話，劉備點頭同意了，隨後曹操也幾乎同意不殺呂布了，但是劉備突然插了一句：「公不見丁建陽、董卓之事乎？」於是，曹操下令絞死呂布。

那回是我第一次看到自己主人的死，和這回的一樣，不是死於戰場。呂布終究還是把舌頭吐出來以後再死了，他努力地像要憋住，不讓自己的舌頭跑出嘴巴，但他失敗了。他睜大著眼睛，滿臉恐怖，下巴和脖子上全是白沫，最後舌頭一吐，兩腳一伸，就這麼死了。我早就預見到了這一天，他只是一個匆匆過客，他所扮演的，也不過是個殺死董卓、讓漢室苟延殘喘最後送給曹操的角色而已，從這個意義上說，他和我一樣，也是個工具，歷史的工具。

在絞死我的主人的過程中，我看了看白門樓上的劉備，他的嘴角露著一絲曖昧的微笑，我知道他在享受，享受呂布的痛苦，他在復仇，向這個瞧不起他的世界復仇。我看出來了，劉備在內心深處是一個極端殘忍的人，儘管他竭盡全力地表現出仁慈。

所以，從這一天開始，我恨他。

黑暗中的記憶像流水一樣突然被一道大閘攔住了，什麼地方的光亮了起來，我睜開了眼睛，從呂蒙的大帳內，走出一隊人，為首的一個抱著一個木盒，我知道，那裡面裝著我的主人的人頭。他們騎上了馬，馬蹄敲打著雪地，向白茫茫的北方奔去，去曹操的宮殿，那輝煌燦爛的銅雀臺。我靜靜地傾聽著他們的馬蹄聲，在雪夜裡特別地清晰，彷彿是在我的心裡踩過去。

於是，我也聽到了一種馬蹄聲，同樣是敲打著雪地，事實上，這正是我自己發出的聲音，但不是現在，而是許多許多年前的祁連山下，那自由的時光。那時我還年幼無知，作為一匹野馬賓士在祁連雪峰下，我看著高高的雪山和羊毛般的白雲，時而獨自徘徊於祁連半山腰的草原，時而跟隨著大群的野馬去山下的戈壁灘。那匹領頭的黑馬健壯而老練，我們跟在它後面有一種安全感，它說過，等我長成為一匹成熟的馬，將由我來領頭。我常喜歡追逐一匹小母馬，它全身白色，皮毛光澤奪目，漂亮極了，我們就在雪峰下玩著那古老的遊戲，總有一天，它會為我生下一匹毛色紅白相間的馬，那一定是世界上最最美麗的動物。

這就是自由的時光，直到董卓的涼州兵來到這裡獵馬。他們也騎著馬，從四周包圍了我們，每個人都揮舞著馬套，打著奇特的唿哨，令我們不寒而慄。最後，我們一個也沒有漏網，全被他們捕獲了。我們被運到了涼州，然後分隔了開來，從此以後，我再也沒有見到過我的小母馬。在背上多了一道道鞭子抽的血痕之後，我終於被馴服了，我從野蠻的世界來到了一個文明的世界，我從一匹野馬變成了董卓的坐騎之一。於是，人人都說我是馬中的幸運兒，真的如此嗎？

許多年來，我不斷地回憶著那自由的時光，那祁連山的雪峰，那河西走廊的戈壁與草原，還有，我的小母馬。在涼州，我好幾次嘗試逃回去，但都沒有成功，當董卓帶著我走進了長安，我就再也沒有回家的希望了。在後來漫長的歲月中，我總是渴望著能在某個瞬間見到那匹小母馬，我知道它也一定成為了涼州軍的一匹戰馬，我祈禱它在無休止的戰爭中能活下來。按照人的說法，我們是青梅竹馬，如果見到它，不管它變成了什麼樣，我都會認出它的，我肯定。但我始終沒有再見到過它，甚至連一個當年祁連山下的夥伴都沒有見過。每當看到戰場上死去的戰馬，或者是荒野裡白森森的馬骨頭，我就會想起它們，還有我自己。

我希望我現在能趴在馬槽上沉入夢鄉，做一個幼年的夢，夢到自由的祁連山。

也許現在，關羽的人頭已經很遠了，在黑夜的馬廄，我不得不想起他高大的身影，從誅顏良、斬文丑到過五關、斬六將，再到華容道捉放曹和刮骨療傷、水淹七軍，他的影子又清晰了起來。我有預感，在遙遠的未來，他將成為一個神，受千萬人的頂禮膜拜，在我們這個國家的每一個角落，幾乎都有供奉他塑像的廟。我還能感到他後來又從一個戰神變成了財神，這實在太滑稽可笑了，關公與錢到底有什麼關係。

我還想到了許多人，娶了一個醜八怪老婆的可憐的諸葛亮，老婆雖漂亮但自己的心臟卻特別脆弱的周瑜，等等等等。他們的名字與他們本身在許多年以後互相都不認識了，到那時他們不再是人了，他們僅僅只是一個符號，比如一橫一豎，比如幾個簡單的漢字，或者是紅色或白色的面具。我又抬起了頭，馬廄裡的草料香味越來越濃烈，天空中的白雪開始稀疏了下來，東方的天際像一條死魚一樣翻起了它白色的肚皮。

在那白色的肚皮裡，在白雪與黑夜間，我似乎能看到一座巨大的城市，人口繁密，商賈雲集，我知道那已是另一個遙遠的王朝。在一間酒樓或茶肆裡，有一大群人圍在一起，或是販夫走卒，或是拉車的挑水的，他們聚精會神地看著一個老人，老人捻著稀疏的鬍子，乾咳了一聲，然後朗聲道：「話說天下大事分久必合，合久必分……」

這個老人是誰，無關緊要，也許這樣的人有許許多多，重要的是我從他的嘴裡聽到了我所熟悉的那些名字，那些事情，那些地方，還有我自己。

我老了，我厭倦了這一切，在草料的香味中我知道天快亮了，我看了這天空最後一眼，什麼都沒有留下，然後，我閉上了眼睛。永遠，永遠閉上了眼睛。

在一片黑暗中，我靜靜地傾聽著那些千年以後的話。我感到自己已不再是一匹馬了，我變成了三個音節，三個漢字，變成了一個奇特舞臺上的一根馬鞭。

我是赤兔馬？曾經是。

寫於2000/11/3

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》