戰鬥，戰鬥，其實我這個人生來討厭戰鬥，天生膽小的我第一次摸槍的時候讓全連人都笑了起來，卻沒想到在1951年的五月，我成了戰鬥最勇猛的人。我記不清我打死了多少美國人，最多的一次是一梭子打倒了他們八個。但在那一年的五月，一個紅色的五月，我們不太走運，當我們發現我們每天只能吃到兩頓飯，子彈只有十幾梭的時候，美國人鋪天蓋地的轟炸開始了。

他媽的這算什麼戰爭，連人都沒見到，只看到遠方飛來的炮彈和頭上的美國轟炸機，這也叫戰爭嗎？這是屠殺。在狹長的山谷裡，我們動彈不得，成了肉靶子，到處都是橫飛的血肉，殘缺的四肢，還有受驚後狂奔的騾馬。我的耳朵，那雙倒霉的耳朵，曾經在蓋馬高原凍傷，現在又被炮彈聲震出了血。這時，我看到了美國坦克，先是飛揚的塵土，然後是那隆隆的履帶聲，再是高高的炮筒，最後是炮筒中火光一閃，它在向我們開炮。立刻，我們隊伍的中央倒下了一大片，幾十輛坦克肆無忌憚地來回碾壓著地上我們早已失去抵抗能力的人。突然後面有人來通知，我們被包圍了，與指揮部失去了聯絡，要我們自己突圍。我們所有的人都感到了一種絕望，我們沒有逃，我們都向坦克衝去，但我們的人像是被一陣颶風吹倒的一樣紛紛倒在了地上。我不想死，我們必須要活著突圍回去，於是我們幾百人向山上衝去，生存是人的本能，我們毫無遮蔽掩護地面對美國人的機槍陣地，我們奇蹟般地衝了過去，消滅了他們幾十個人，還抓住了一個俘虜。

我們帶著俘虜在北漢江邊的樹林裡穿行著，我們只知道向北去。因為我粗通英文，所以由我押著那傢伙，他看上去年齡也和我差不多，只是兩腮佈滿了胡茬，他不願和我們說話，懶洋洋的樣子。當我們走到樹林外的時候，忽然一陣暴風雪般的機槍向我們打來，我們快步穿過那一塊空曠地向另一片樹林沖去，但沒想到那片樹林裡也有美國人，我們又死了一大片。我們退回了山上，等天黑以後，我們冒險下山向一條小河偷偷地摸去，當我們正涉過寒冷的河水時，我身邊的美國俘虜突然大叫了起來，立刻引來了美國人的一串子彈，他們的探照燈在河上掃過，在燈光下，我們的鮮血染紅了整條河流。我用槍托打昏了那個該死的美國俘虜，然後丟下了他向河對岸跑去，我們只剩下了幾十人，衝入了一條荒涼的山谷。

我知道，穿過山谷我們就突圍了，我再也顧不上隱蔽了，撒開雙腿飛奔著，那天晚上的月亮特別圓，我就向著月亮跑。月亮又圓又亮，不知什麼原因，在我見過的所有的月夜裡，那一晚的月亮最美。我的腳踩著高高的野草，晚風從我的兩耳邊掠過，我大口地喘著氣，漸漸地，我發現只剩下我一個人了，我們的人全都死了。我忽然感到自己飛了起來，向月亮飛去了，我恍惚覺得圓圓的月亮就像媽媽的臉。

我飛得真暢快，從沒這樣暢快淋漓過，我就像一隻鳥，俯瞰著整個山谷和朝鮮大地上的漫天炮火，我第一次感到這閃爍的火光如此之美，像正月裡的焰火。我越來越輕，突然又像一片羽毛似的飄在山谷裡，輕輕地跌落在草地中。我突然意識到自己的後背心被開啟一個大洞，一顆美國子彈打碎了我的心臟。

我仰天倒在地上，鮮血像一條小溪滲入了青青的草根。我大睜著眼睛，月亮無限的明亮美麗，我明白我已經死了。

漸漸地，槍聲稀疏了，到了天明時分，一切都平靜了下來。然後，時間過去了將近五十年，到今天，就像做了一場夢。

黃昏時分，夕陽如血地照射著我，彷彿又使我回到了血腥的戰場上。我忽然聽到了腳步聲，似乎有許多人，從山谷的另一頭走來，漸漸我還聞到了活人的氣味。有人來了，我看見了，是一大群南朝鮮人和幾個美國人，他們的裝束與幾十年前已完全不一樣了，他們的手裡拿著各種奇形怪狀的東西，像狗一樣在草地裡尋找著什麼。快過來啊，快到我這兒來，我需要你們，就像過去我需要你們成為我的俘虜一樣，來吧，快來，靠近我——發現我——掩埋我吧。如果你們心腸好，最好把我送回中國去。來啊。

謝天謝地，他們真的來了，他們看到了我，一個美國人，面無表情地探下了身體，用手摸著我的頭蓋骨，比劃了幾下，像驗收一件樣品般地看了半天，最後，他說了句：「從頭蓋骨分析，這是個蒙古利亞人種，從遺骸身上殘留的軍服可以判斷為中共計程車兵。總之，這東西不是我們要找的。真討厭，怎麼在這兒找到的全是些討厭的中國人？讓他媽的中國人永遠躺在這兒吧。」

忽然，一個南朝鮮人高聲地叫起了什麼，於是那幫人都圍了過去，我能看到他們在草堆裡找到了一根骨頭，然後美國人又拿出了一個奇怪的儀器對那狗骨頭般的東西照了照，最後他興奮地說：「諸位，我宣佈，我們終於找到了美國士兵的遺骸，儀器顯示，這是一根高加索人種的小腿骨，即便不是美國人，至少也是聯合國軍中的英國人、法國人，或土耳其人。這是一個重大成果，讓我們向這位勇敢的聯合國軍士兵致以最崇高的敬意。」

於是，所有的人都脫下了軍帽，對著一塊腐朽的骨頭默哀了起來，這場面真有些滑稽。然後他們把那根骨頭裝進了一個金光閃閃的盒子，在夕陽下迅速地離開了山谷。

「你們別走啊——別走啊——」

一具枯骨的呼喚是無法讓人類聽到的。

夜幕終於降臨了，無邊無際的夜色籠罩在荒蕪的山谷中，一陣寒風吹過我的身體，將近五十年了，我第一次想流淚，可淚腺已經腐爛了幾十年，我哭不出。

西面的天空，閃爍著幾顆星星，我盯著那兒看，西面，再往西，穿過高山，穿過丘陵，穿過平原，渡過大海，在那兒，是我的中國。

媽媽，你還記得我嗎？

後記：

朝鮮戰爭，至少有數十萬中國軍人在異國戰死。而其中第三、第四、第五次戰役都是在三八線以南完成的，雖然我軍有搶救烈士遺體或者就地掩埋的傳統，但由於在某些戰役中，我軍遭到了重大傷亡和損失（如180師），有許多烈士遺體沒能來得及搶救回來或者掩埋，暴露在南朝鮮的荒野中。難以想象南朝鮮人會給我們的戰士修建墳墓，近年來常有新聞報道韓國在某地挖出許多志願軍遺骸等云云。而美國人為了他們的陣亡者遺骸可以不惜代價地尋找。雖說「青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還」，可是，哪個母親能任由自己的兒子裸露在異國他鄉的荒野，哪個妻子不想讓丈夫在故鄉入土為安。讓我們記住他們，記住那些長眠於南朝鮮荒野的中國士兵，就像母親不能忘了自己的兒子。

寫於2000/10/27

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》