田露才認出我是誰，依然驚訝：「你！怎麼會是你！」

「我？」我儘量壓低聲音，以免真的引來保安，「我倒想要問你，怎麼會是他？」

「你是說侯總？」她的語氣也平靜下來，「我和他已經有兩年了。」

「你——」

真想說一句「無恥」，但看著田露無所謂的表情，卻什麼都說不出來了。

「我倒想問你，憑什麼偷偷跟蹤我？你以為是我的男朋友？以為我們真有什麼嗎？」

面對田露不屑的表情，我的臉漲得通紅：「不管是什麼關係，我只是想知道。一年之前，我和你到底發生過什麼？」

「哎！」她嘆了口氣，「高能，你真執著！我不過是偶爾感到寂寞，就把你抓到我身邊來玩玩而已，你難道忘記了嗎？我們有過的幾個晚上，都是在侯總出差的時候。你不要感到奇怪，我從來都不會負責的，也不需要誰對我負責。我有很多男朋友，而你連第十號都排不上。」

我渾身顫慄不已，憤怒地盯著她的眼睛。

是的，看到了，從田露冷漠的眼神，直接傳遞到我的大腦，讀到她真正的內心——

strong「高能，你不過是一條誰都看不上的公狗，不過誰都有發情的時候，我找不到男人的時候，也可以找一條公狗來陪我happyhappy！」/strong

打死她也不會說給我聽的，卻被她的眼睛悄悄洩露了。

同時，她的嘴裡卻在說：「對不起，高能，也許我一度喜歡過你，也許有過一些美好，但那已經成為過去了，我們還可以繼續做普通的朋友。」

她的心裡話與嘴裡話，是完全不同的語氣和版本，而她的眼睛告訴我——她在撒謊。

美麗的謊言無法讓我相信，心裡話卻給我莫大的侮辱。氣血衝上頭頂，一把將她推到電梯門口。她恐懼地什麼都喊不出，我卻將剛舉起來的拳頭放下了。

這樣的女人，何必呢？我轉身衝出大樓，在她大聲叫喊保安之前，攔下一輛計程車離去。

不再是前天半夜的逃竄，而是毅然決然的離去，不是與白晝的分離，而是與黑夜的絕決。

躺在計程車上閉著眼睛，耳邊仍是田露心裡的那段話——公狗，我是一條公狗嗎？

而唯一的收穫是，我知道自己擁有了一種特殊的能力：通過別人的眼睛，看到對方內心最真實的想法。

這是一種古老而神秘的能力，也許和某種魔法有關，也許是人體的未解之謎，也許是當年可怕的車禍？因為頭部遭到猛烈撞擊，我成為植物人，喪失了全部的自我記憶。難道那次撞擊對大腦產生了副作用？讓我擁有了看透他人內心的能力？雖然聽起來有些不可思議，但人類大腦實在太神奇太複雜了，不排除發生這種情況的可能性。

讀心術……讀心術……讀心術……

不，我不能讓人知道我的這種能力，無論任何人，包括我的父母。因為在這個世界上，已經沒什麼能夠讓我信任，即便我的身上一無是處，但只要被別人發現這一點，我也會立刻成為他們的目標。我得到的將是謊言而陷阱，即便我能看出是謊言又有什麼用？反正本來就聽不到真話，何必再去計較他們的假話？

是的，我決心隱藏讀心術能力，因為只有躲在陰暗的角落裡，才能發現更多的秘密。

今夜不再有眼淚。

水。

陰冷的黑夜，我還是十四五歲的少年，穿著單薄的衣衫和白色的球鞋。走過沒有月光的林間小徑，來到森林中的湖水邊。風吹在瘦弱不堪的身上，幾乎要把整個人吹倒，我在黑暗中睜大眼睛，卻看不清湖岸對面的森林，那裡隱藏著微弱的光芒。

腳下，暗綠色的水變成黑色，下意識地往前走幾步，鞋子被溼透了，冰涼的水滲入褲腳，浸泡到我的小腿，通過毛細孔滲入血管。

水的滋味。

牽引我向水的更深處走去，水從膝蓋漸漸蔓延到大腿，然後是我的腰和肚子，接著是並不寬闊的胸膛。水底遍佈光滑的鵝卵石，卻沒有想象中的小魚小蝦。繼續往前走去，湖水已淹到了我的脖子，最後是我的嘴唇，滋潤少年柔軟的鬍鬚。

終於，水沒過了我的頭頂。

當黑暗冰涼的水湧入氣管，讓我無法呼吸萬分痛苦卻不能叫喊時，我從惡夢中醒來了。

又是那個夢。

睜開恐懼的眼睛，才發現自己躺在小房間裡，對面是邁克·傑克遜的海報。渾身上下都是汗水，就連內衣與內褲都溼透了，就好像剛從水裡被撈起來。

該死——我真的在夢中跳水自殺了？

這個惡夢已糾纏了半年，現在卻向最可怕的方向發展。急忙翻身起床，看著鏡子裡自己的臉，汗珠正不停地往下滴。

去衛生間衝了個澡，又倒頭躺回到床上——今天不必去上班，向公司請過假了，我要去醫院檢查，上次給華院長打電話定下的。

一覺睡到太陽高升，吃過午飯才匆匆出門，坐上一班開往市郊的公共汽車，輾轉一個多鐘頭趕到太平洋中美醫院。

華院長早就在等我了，那裡的護士們也都認識我，一路走進去都和我打招呼，感覺就像回到了家，這滋味要比上班舒服多了——但我希望這是最後一次來這裡。

先做例行檢查：體溫、血壓、腦電圖、心電圖，ct掃描，結果一切正常。

在一個寬敞明亮的房間，華院長和女助手親自為我治療。讓我躺在一張床上，耳邊放著輕柔的鋼琴曲，燈光溫暖柔和，讓我徹底放鬆下來。午後最犯困的時候，這樣躺著幾乎要睡著了。

「高能。」華院長站在我身邊，將手伸到眼前，「你現在感覺如何？」

「非常……非常好……這是半年來最放鬆的時候。」

「嗯，你說你突然暈倒，是無緣無故，還是有什麼特別的事情？」

「我……我……」使勁眨了眨眼睛，卻不想把讀心術的秘密說出來，包括華院長也不該知道，「我和人發生了爭吵，情緒非常激動，突然昏迷了過去，但很快又醒來了。」

華院長把手託著下巴，俯視著我問：「就一次嗎？」

「我不知道，也許還有其他的。」

「高能，你有間歇性的昏迷，但無法確定是否與一年半前的車禍有關。我現在要對你做更深入的心理治療，你願意接受嗎？」

我根本無從選擇，只有躺在床上點頭道：「願意。」

「好。」他向女助手做了手勢，又低頭對我說，「請再放鬆一些。」

雖然，音響裡放的還是鋼琴曲，但旋律和音調都有了變化。尤其調子更加低沉，旋律越發曲折多變，明顯有上世紀初歐洲的風格。彷彿來到1910年的奧匈帝國，穿過波希米亞崎嶇的山林，是多瑙河畔龐大而混亂的都市，蒸汽文明的煙囪吐出黑色玫瑰。在潮溼陰冷的咖啡館裡，猶太青年卡夫卡孤獨地坐著，他那黑色的眼睛如此憂鬱，剛寫完一封沉重的情書，等待他的是莫名其妙的漫長訴訟……

「你想要什麼？」

一個聲音像從遙遠的天上傳來，眼前依舊是維也納的咖啡館，對面坐著的卻是個土耳其人，緊緊盯著我的眼睛，再也無法隱藏自己了——我想要什麼？

strong「女人……年輕的女人……漂亮的女人……純貞的女人……聰明的女人……」/strong

「高能，你回答得很好，但我猜你想要的不止這些。告訴我，你還想要什麼？」

無法拒絕，我無法拒絕他的提問，咖啡館裡煙霧繚繞，必須說出來：strong「房子，很大很大的房子。我不要老鼠窩，也不要和父母住在一起。我需要只屬於我的大房子。它還要非常漂亮，功能齊全，至少有三層樓，一千平方米，不算外面寬敞的院子。每天回家都有菲傭給我拿拖鞋，看門的大狗來迎接我，三十平方米的浴室供我洗澡，私家放映廳供我看電影，如果有游泳池就更好了。」/strong

「不錯，我也想要這樣的房子，你還要什麼？」

土耳其人戴著紅色的氈帽，我看著他的眼睛只能繼續說下去：strong「車，我必須有一輛，不，是三輛車。一部是寶馬760的房車，可以去參加福布斯的晚宴。一輛是奧迪q7的suv，可以去長途旅遊探險。最後一輛是保時捷——不，是法拉利敞篷跑車，凌晨一點可以帶著我的女人，開到時速二百公里兜風！」/strong

「說得真棒，你可以做我的好朋友了，你想要得到財富和女人，你還想要權力和榮譽。所有人都會尊敬你，每個人都會給你讓路，甚至對你感到畏懼。只要你高興，就可以讓許多人飛黃騰達。只要你不高興，也可以讓更多人傾家蕩產。」

strong「是的，但我還想要……我還想要……殺……」/strong

「殺什麼？」

「殺人！」

雖然坐在維也納的咖啡館裡，我卻看到了一片黃土覆蓋的沙場，成千上萬的戰馬嘶鳴，鐵甲與皮鎧包裹北國的騎士們，陽光穿破層層烏雲，照亮鐵矛鋒利的刃口……

「你看到了什麼？」

strong「惡魔——」/strong我突然換上一身鐵甲，置身於千軍萬馬之中，strong「我看到一張惡魔的臉，騎著一匹雪白的戰馬，揮舞長矛向敵軍衝殺而去。他的面貌太過於恐怖，無疑來自最古老的地獄，所有人都被嚇得屁滾尿流，接著便是血流成河的殺戮。」/strong

「你殺了誰？」

剎那間，眼前掠過許多人的臉，有兩次跟蹤我的那張男人的臉，有那個被我打得頭破血流的「人」的臉，還有侯總皮笑肉不笑的臉，田露那張冷若冰霜的臉，還有其他無數我認識或不認識的臉……所有的臉都對我做著奇怪的表情，最後卻是鬨堂大笑，他們笑得那樣肆無忌憚，彷彿在看一個小丑的表演。

而我就是這個小丑，臉上塗著白色的油漆，鼻子上還頂著一個紅球。

「你們全都去死吧！」

我掙扎著大叫起來，又無能為力地躺下。

「你還想起了什麼？比如——你的過去？」

「過去？」

一想起這兩個字，腦子就隱隱作痛，彷彿被一根針深深扎入，身體觸電般跳起。我重重地摔在地上，眼前卻是白色的世界，溫暖的燈光照射著我。

「你沒事吧？」

女助手將我扶起，我搖搖頭：「還好！做了許多個夢，夢見自己到了一百年前的維也納？」

「這是我們的心理治療，希望能找到你暈倒的根源，這也可能與你的過去有關。」

「謝謝！」我擦了擦額頭的汗，「但是，我現在想回家了。」

幾分鐘後，當我走出醫院的大門，才發現治療竟持續到了深夜。

拖著疲憊的腳步，坐上回市區的夜班公交車。媽媽給我打來電話，我說就快要到家了。午夜的星空下，車子晃晃悠悠開了很久，朦朧地看著馬路兩邊的燈光，像黑色紗布後的許多雙眼睛。

司機一直放著電臺廣播，子夜十二點，突然響起一個磁石般的聲音：strong「我是秋波，歡迎你開啟收音機，走進‘面具人生’。」/strong

又是這個節目，我已記住了這個聲音，像海綿一樣源源不斷吸收我的聽覺。

午夜的公交車裡沒什麼人，只有一些夜班回家的中年人，有的人昏昏欲睡，有的人坐著發呆，只有廣播裡傳出的輕柔聲音，飄蕩在公車的每一個角落。

strong「此刻，你在做什麼？還戴著那副沉重的面具嗎？或是已經卸下面具，獨自躺在自己的小窩裡，舔著白天留下的傷口？好了，吳小姐請說話……」/strong

這是一個午夜談話類節目，每個打進電話來的聽眾，都可以向主持人傾訴心裡的苦悶。主持人很少會主動插話，更不做道德上的評判。真正的主角是打進電話的聽眾，主持人則扮演著傾聽者的角色。

主持人秋波接完兩個電話說：「現在給大家聽一首歌，張雨生的《我是一棵秋天的樹》。」

隨著一段簡單的鋼琴彈奏，電波里響起那難以模仿的獨特嗓音——

strong「我是一棵秋天的樹/稀少的葉片顯得有些孤獨/偶爾燕子會飛到我的肩上/用歌聲描述這世界的匆促……」/strong

聽到第二句，心就被揪起來，眼眶條件反射地溼潤了。我拼命想要忍住，卻難以抑制淚腺的分泌。這些古老的液體奪眶而出，沖刷臉頰上的塵土，從兩腮滑落到手背。無法理解自己的眼淚，但我的心已投入到歌聲中，亙古不變的無奈，讓人難以釋懷的悲傷。我驚訝世上竟有如此的歌喉，也驚訝天底下還有這樣的情懷——

我是一棵秋天的樹

稀少的葉片顯得有些孤獨

偶爾燕子會飛到我的肩上

用歌聲描述這世界的匆促

我是一棵秋天的樹

枯瘦的技幹少有人來停駐

曾有對戀人在我胸膛刻字

我彎不下腰無法看清楚

我是一棵秋天的樹

時時仰望天等待春風吹拂

但是季節不曾為我趕路

我很有耐心不與命運追逐

我是一棵秋天的樹

安安靜靜守著小小疆土

眼前的繁華我從不羨慕

因為最美的在心不在遠處

在午夜的公車縈繞，像永遠不會離去的幽靈，來到我耳邊安靜地歌唱。他的聲音時而淡定時而激昂，時而蒼涼時而溫暖，不爭不取，不離不棄，像路邊一掠而過的樹，如此寂寞如此淒涼，卻獨自享受自己的世界，無論白天與黑夜的變化，無論春夏與秋冬的更替，無論多少個世紀多少個輪迴。

一曲終了，我的淚水還沒結束，確切說是失聲痛哭——全車乘客都注視著我，大概以為錢包剛被偷了。淚水依然掛在臉上，無法解釋為何如此激動，就因為這首張雨生的歌？在最近半年的記憶裡，第一次聽到這首歌，也是第一次聽到張雨生，怎麼突然有這種強烈反應？永遠也割不斷的心靈感應，如同一根導火索，炸開了遺忘的秘密之門。

下車後擦乾眼淚，仰望神秘的星空，不知明天將會怎樣？

strong明天，我將去杭州。/strong

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》