她以極快的速度回到了家，所謂的家不過是架在樹上的一個巨大的巢而已。她從家裡取出了一粒藥丸，然後吃了下去。

這藥是崑崙山上的西王母送給羿的，漢朝及其後世所稱的西王母也就是王母娘娘，是個「年可三十許」的麗人（班固《漢武內傳》），而在上古時期，西王母還沒有進化過來，「豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘」（《山海經》）。

至於這粒藥的作用，準確地說能延年益壽，抗拒衰老，永葆青春，增加新陳代謝，提高生活質量，是二十一世紀人類科技發展和生物工程的結晶，可惜至今仍未發明出來。可在古代，的確有，簡單地說，就是長生不老之藥。

羿拿回這藥的時候，神秘兮兮的，千叮嚀，萬囑咐，絕對不能吃，至於原因卻不肯說。

現在嫦娥吃下了藥，心頭怦怦地亂跳。然後她抬起了頭，看著十個月亮。

突然，她的身體輕了起來，彷彿有什麼東西托起了她，她的腳離開了地面，居然自己飛了起來，她越飛越高，向下一看，自己在樹上的家越來越小。嫦娥害怕了，她叫了起來，但地面離她越來越遠，沒人聽得到，她的羿正在千里之外的大山裡殺野獸呢，更加聽不到她的救命聲。漸漸地，她飛入了雲層中，又飛出了雲層，她離十個月亮越來越近，好像每一個月亮都在伸手擁抱她。

終於，她在其中一個月亮上登陸了。

與阿波羅登月行動中，美國人阿姆斯特朗走出登月艙，踏出自己的一小步、人類的一大步時見到的景象不同。嫦娥見到的並非那個一片荒涼的星球，她看見月亮上有一座巨大的宮殿，那就是廣寒宮。月亮上還有三種生物，一是桂樹，二是兔子，三是蟾蜍（癩蛤蟆）。她抱起了雪白的兔子，走入廣寒宮中，巨大的宮殿中空無一人，她明白了，這座宮殿就是為她而建的。

嫦娥抬起頭，見到的是四周另外的九個月亮，全都一模一樣。而她熟悉的地球，已經遙不可及，在一片黑暗的宇宙中，這是唯一的藍色星球。地球真美啊。嫦娥後悔了，她從沒想到過，自己原先生活過的這個星球是在銀河系裡，是多麼迷人。

她又哭了，淚水流在了兔子的臉上，月兔從三瓣嘴裡伸出舌頭舔著她的眼淚。她知道，她永遠也回不去了。

在地球上，我們的大英雄羿回來了，他扛著頭大野豬揹著大弓回來了。但嫦娥失蹤了，他找了很久，直到發現西王母送給他的長生不老藥不見了，他終於明白嫦娥去哪了。

羿憤怒了，他抬頭望月，十個月亮向他眨著眼睛。月亮，我恨你們！羿對準了月亮彎弓搭箭。我能射下九個太陽，也能射下十個月亮。他向月亮們判處了死刑。

那天夜裡，天下所有的人都向羿下了跪，因為人們熱愛十個月亮，十個月亮，一個都不能少。連堯都拉著羿的衣服，對他進行思想政治工作。但羿已到了憤怒的極點，他不能沒有嫦娥，他要報復，他要月亮們付出血的代價。

他終於射出了箭，第一個月亮中箭了，它在天上搖晃了一下，發出了一聲驚天動地的慘叫。然後，所有的人都看到那個月亮流出了許多血，接著一頭栽了下來，落到了大地盡頭的無底洞裡。緊接著第二、第三、第四，直到第九個，全都被羿射了下來。他一口氣處死了九個月亮。只剩下最後一個月亮還在孤獨地堅守著夜空，他不知道，嫦娥正在這最後一個月亮上看著他。而夜空，越來越昏暗了。

羿決心要把月亮斬盡殺絕，一個不留，儘管這時堯已經嚇昏過去了。他抽出了最後一支箭搭在了弦上，箭頭直指最後的月亮。

但就在這個瞬間，月亮變了，羿揉揉自己的眼睛，但沒錯，月亮的確變了。月亮變瘦了，從一個標準的圓，變成一個缺角的圓，就像是被人咬了一口。那個吃月亮的人越吃越多，月亮也變成了一個半圓，但半圓也在變小，彷彿被挖掉了一大塊，一直到變成一個彎彎的鉤子的形狀，就像枚彎彎的柳葉。

羿驚呆了，他明白嫦娥就在那上面，天下所有的人也嚇呆了，以為羿觸怒了神靈，要有大災禍發生了，世界末日就要來臨了。羿放下了弓箭，他虛弱地坐倒在地上，無力抗拒神聖的自然。

十五天過去了，月亮每晚都有變化，它在漸漸地變大變圓，花了十五天的時間又恢復了原先那個標準的圓。然後又過了十五天，從圓月又變成了一輪彎彎的如鉤新月，總共三十天，月亮缺了又圓，圓了又缺。像個女人的生理規律。

羿明白了，是嫦娥，是移居月亮的嫦娥使月亮變成了一個女人。從現在開始，月亮是有生命的，是一個活生生的女人，她有血有肉，也有感情，那是他的妻子。

羿放棄了，他不想再射月了，他永遠地失去了嫦娥。他仰望著最後的月亮，彷彿面對面地看著他的妻子。他走了，離開了堯和他的部落，獨自一人走向了荒野。他失去了英雄的氣概，像個平凡的人，毫無防備地遊蕩著，他的徒弟逢蒙卑鄙地偷襲了他，射死了羿。羿至死，仍在呼喚著嫦娥。

從此，中國人的歷法以月亮來計算，相對於西方的太陽曆，中國曆法叫陰曆。把月亮三十天一個盈虧的輪迴的時間稱作一個月，月亮圓了十二次，就是一年。

在另一個星球上，嫦娥終於實現了永葆青春的夢想，不論地球上過了多少年，她永遠都是三十歲的年齡，十八歲的身體。

她終於懂了，什麼叫一個人的天荒地老，五千年過去了，雖然有個只會砍樹的吳剛來到月亮上，雖然有月兔搗藥來陪伴她，但依然無法擺脫那種純粹的孤獨。

今天晚上，當你抬頭望月的時候，不管月亮是圓是缺，你都再也不會有古時候十個月亮的那種感觸了。就算你坐著宇宙飛船去尋找，也只是一個朦朧的夢，你永遠都見不到那個最美的女人，除非，你是復活的羿。

寫於2000/6/23

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》《詛咒》