我死了。
作為一個殺人狂，我沒資格得到什麼葬禮。被法醫屍檢解剖後，我在冰櫃裡躺了一週，沒有家屬前來認領屍體，警方出錢將我送去了火葬場。在幾千度高溫的火化爐中，我那肚子上有拉鏈的蒼白身體化作灰燼，只有幾塊骨頭留了下來。不會有人給我買墓地的，這年頭死人與活人的住房都是奢侈品。我的骨灰盒在火葬場的角落裡，據說放滿三年就會被清理掉，管他是衝進馬桶還是送去肥田。
說真的，骨灰盒是很好的歸宿，小巧玲瓏冬暖夏涼，居家旅行工作學習之必備良品。至少，要比我那六樓的小公寓強多了，不會有人向我投來異樣的目光，不會為了一日三餐奔波，作為駭客侵入那些無聊的網站，更不會為了一點點邪惡的慾望，就隨便奪去他人的生命。
對不起，所有被我殺害的人們，不知道你們是在天堂還是地獄？抑或跟我一樣被關在骨灰盒裡。總之，請接受我的道歉和無限的悔恨。
其實，我明白，從第一次殺人開始，我就再也無法改變自己了。
不，應該說是我十二歲那年，從媽媽拖著我來到公安局，看到爸爸被砍得血肉模糊的屍體開始……雖然，媽媽哭得像個淚人，我卻冷冷地站著一動不動，半滴眼淚都沒掉下來。
當時在我的心裡，早已不再用「爸爸」來稱呼這個男人，雖然我確實為他所生。他是一個放高利貸的小混混，多年來不務正業，成天在外面打架鬥毆拈花惹草，喝醉了就回家打老婆。他經常帶一些亂七八糟的女人到家裡，當著我的面做那些骯髒的事情。我為了經常故意頂撞他，有一次將死老鼠塞進他帶來的女人的裙子裡。他就用皮帶把我吊起來猛打，直到我皮開肉綻，至今身上還有他給我留下的傷疤。
他是在上門討債過程中，被髮狂的女主人砍死的，同去的另外兩個高利貸也死了——說實話我真的很佩服那個女人，孤身一人砍死三個大男人。
不，應該說我絲毫沒有恨過她，即便她殺死了我的親身父親。
事實上我打心眼裡感激她，是她幫助我和媽媽脫離了苦海，從此不再遭受那個男人的虐待，再也不會被打得血流滿面，再也不用擔心鼻青臉腫地去上學。
後來，那個女人被判處了死刑，就在她行刑的那天，我悄悄給她燒過紙錢。
我與媽媽相依為命長大，直到我大學期間，媽媽因為受到過長期虐待，終被送入了精神病院。有時候我想即便被警察抓住，也可以說自己有精神病遺傳史，說不定還可免了死罪？不，抓住我就趕快槍斃吧，我不想在那種地方終老一生，簡直比無期徒刑還要痛苦。
五年前，我殺了第一個人。
我不想說殺人是什麼感覺？但在每次事後不久，我都會為此追悔莫及，陷入對自己的痛恨，併發誓再也不會去殺人了。
但我無法控制下一次。
本以為，我會繼續在這生涯中飄來蕩去，直至被警察捕獲一命嗚呼，卻在不經意間遇見了他。
張夜。
當我看完「jack的星空」qq空間裡的殺人日誌，忽然發現找到了同類——在這座兩千多萬人口的巨大城市裡，我是一個那麼孤獨的異類，沒有任何人能與我交朋友。我是多麼渴望能有一個朋友，在寂寞時與我喝酒聊天，彼此敞開心扉。如果我能早幾年找到這麼一個人，或許也不會有今天的殺人狂。
我費盡心機找到了他，確認了他的身份，日日夜夜監視，並深入到他的過去——他的媽媽是因故意殺人罪，被判處死刑而槍決的，而被他媽媽殺死的三個男人，其中之一，正是我的親生父親。
這是我和他命運中的最重要的一個交集。
許多年後，我們註定會相遇的——被同一樁殺人事件而改變人生的兩個孩子。
不過，就像我不恨殺死我父親的女人那樣，我也不恨那個女人的兒子，相反還對他施以更多的同情。
他太像我了。
一言一行，一舉一動，哪怕只是一個表情，一個眼神，都幾乎是我五年前的翻版。我確信他就站在殺人的門檻上，不僅因為那些幻想自己殺人的qq空間日誌，還有他渾身上下散發著的那股氣質。我不知道他何時會跨過那道坎，也許一年後，一個月後，一週後，明天，今晚，現在？
我可憐他，我喜歡他，我迷戀他。
絕不能再讓他重蹈我的覆轍，只因為——
我已在地底，而你還看得見星空。
該怎麼救他呢？我想，必須搶在他動手前，先幹掉他最想殺死的那些人——比如對他百般謾罵侮辱的經理，曾經欺騙過他感情與金錢的骯髒女人，許多年前剝光他衣服並把他扔在女廁所門口的老同學——只要提前把他們殺了，張夜就沒有殺人物件可言了！
對不起，我殺了那三個人，最後連同與他合租的室友，我以為張夜是真是的恨他呢。
以上四位受害者的家屬，我不知在地下該如何向你們道歉？來生就讓我做牛做馬吧。
我從張夜收藏的卡夫卡的情書集裡，看到過這樣一段話：「我今天看了一張維也納的地圖，有那麼一會兒我覺得難以理解：怎麼人們建起這麼大一個城市，而你卻只需要一個房間。」
是啊，我只需要一個房間。就像那個夜晚，我和張夜坐在沙發上喝酒聊天……多想時間能夠凝固下來，我們就一直在這個房間裡，看塔爾科夫斯基的電影，讀《懸疑世界》雜誌，聽張雨生的歌，聊童年時的夢想。
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》《詛咒》