希望不是一具屍體。

河邊已有多人圍觀，有人往水裡扔下繩子，我將他捆住回到岸上。

張夜沒有呼吸了，顯然嗆入大量的水。

我大吼著叫周圍的人散開，多給溺水者留些空氣。看著圍觀者們的目光，我才意識到自己正赤裸上身，褲子上沾了不少髒東西，渾身散發著怪味。

管他呢！

我蹲下來拍著他的臉，用力壓著他的胸膛，想把他吃下的水擠出來。

是要給他做人工呼吸呢還是做人工呼吸呢還是做人工呼吸呢？

當我正要把自己的雙唇，堵向這個男人的嘴巴，他卻吐出一大口水，噴到我的臉上。

好吧，他活過來了。

就在張夜睜開眼睛的剎那，我怎麼想起了安徒生童話？真想抽自己一個耳光，他卻發出微弱的聲音：「謝……謝……」

「不要說話！」

我扶起他的上半身，繼續拍著後背，幫他吐出剩餘的髒水。

他可以自己站起來了，感激地看著我的眼睛：「謝謝……謝謝你救了我……其實……我不是想要自殺……只是……」

「別說了！」我這才穿上衣服，頭髮還在滴水，「我家就在旁邊，我帶你去換一下衣服。」

沒錯，他的衣服也散發著蘇州河裡的臭味，整個人像是從垃圾堆裡爬出來的。

而我家就在旁邊，這是真的，沒有騙他。

張夜茫然地點頭，跟著我穿過馬路，走進一個老式的居民區。他對我已無絲毫戒備之心，渾然不知將進入一個真正的殺人狂的家裡。

但這很正常，人們對於拯救自己性命之人，總會加以無限的依賴與信任，不是嗎？

巧得很，我也住在一棟破爛公寓樓裡，也要爬過貼滿各種小廣告的樓梯，同樣也是六樓的一套單元。

不巧的是，我沒有室友。真正的殺人狂，自然是獨來獨往的。

我家裡很小，只有一室一廳，但收拾得乾乾淨淨。有個簡易的藤質書架，堆滿了我最愛的歷史與軍事書。不用給客人倒水了，他已經喝夠了水，恐怕今後一個月看到水都要吐了。我直接開啟衛生間，替他放出淋浴的熱水，還給了他一套從未拆封的乾淨內衣。

張夜感激地喏了一聲，沒有任何猶豫或防範，鑽進我的衛生間開始洗澡。

聽著衛生間裡傳出的水聲，我用大毛巾擦乾頭髮與身體。屋子裡還是散發著臭味，我便把剛才穿過的所有衣服，扔進了門外的垃圾桶。

十分鐘後，當他穿著乾淨的短褲汗衫出來，頭髮間飄出我用的洗頭水氣味，再也看不出蘇州河水的痕跡了。

「對不起！」

他羞澀地低下頭來，而我給自己披上一件浴巾，微笑著說：「沒關係，現在感覺怎樣？」

「哦，已經沒事了，非常感謝！」

「不客氣，救人一命，勝造七級浮屠。」

「你信佛？」

「其實，我什麼都不信。」我開啟一個小櫃子，有白酒、紅酒、啤酒、黃酒……甚至日本清酒，「喝一杯吧，落水的人需要喝酒，祛除寒氣。」

「好啊！不過，我酒量很差，只能喝啤酒。」

我開啟啤酒瓶，倒酒入兩個一次性杯子。

「乾杯！為了慶祝死裡逃生！」

張夜有些猶豫，隨後便一口氣喝完，這才開朗很多：「啊！第一次感覺心情那麼舒暢！」

「太好了！」

他好奇地看著我家裡的擺設說：「你是做什麼的？」

「我是一個作家。」

「哦？真是榮幸啊！」

「我專門寫關於犯罪與殺人的小說，你看過《懸疑世界》雜誌嗎？」

「太巧了，這是我最喜歡的雜誌，每月1日剛上市就會去買，尤其是裡頭的小說連載。」

「那個連載就是我寫的。」

「你是蔡駿？」

「哎呀……」我尷尬地笑了笑，喝下一大口酒，「沒想到，今晚救了一個讀者，真不好意思啊。」

「可是，我聽說蔡駿滴酒不沾。」

我面不改色地撒著謊：「嗯——那是過去，每個人都會改變的！最近心情不太好，也開始借酒澆愁了。」

「我真是……」他激動地站起來，完全相信了我的鬼話，「幸好……幸好沒有死掉啊……等一等……我好像在哪裡見過您？」

「沒錯，我也覺得你眼熟——1995年的暑假，你在靜安區工人體育場踢過足球嗎？」

「啊，是您？」張夜瞪大了眼睛，再次直視著我，「昨晚，地鐵上？」

「還有在錢櫃。」

「世界真小啊！」

「對，我覺得你很像一個人，但我並不知道他是誰？只記得一起踢足球時他的臉。」

「我們真是太有緣分了！」

「為緣分而乾杯！」

幹掉了這一杯，張夜臉上發紅了：「這些都是天註定，是嗎？」

「可我還是想要知道，你真的不是自殺嗎？」

「既然，面對的是您，那麼我也就不說謊了——我不想自殺，但是想到了死。」

「為什麼想死？」

他沉默了半分鐘，給自己倒了一杯酒：「我能說因為失戀嗎？」

「不能——男人可以為任何事而死，但不應該為了失戀。」

「其實，我也是這麼想的。」

「你很喜歡你的女朋友？」

「非常喜歡！我覺得，這輩子可能找不到第二個，像她這麼適合我的女孩了。」

不錯，我也覺得是這樣！

「你很難過？如果有機會的話，你還會不會再去找她。」

「當然會！」但他又難過地搖頭，「可是，她已對我絕望了，我不是她喜歡的那種男人。」

「聽著，張夜，你會成為那種男人的！」

「對不起，我好像沒有跟你提起過我的名字？」

面對他的疑惑，我拿起他的錢包：「這是你掉在蘇州河邊的，有你的身份證。」

「啊，謝謝。」他接過錢包，根本沒開啟，看來對我非常信任，「我一直想要改變自己，但那僅僅存在於幻想中。」

「張夜，你是一個特別的人。」我強迫他盯著我的眼睛，讓他再沒有迴避的空間，「我想知道，是什麼讓你成為了這樣的人？」

「我能不說嗎？」

「不，你必須要說！否則，你永遠無法改變自己，早晚還是會想到死的。」

我又給他倒滿了一杯啤酒，不經意間已喝完三瓶。

「對不起，我從沒喝過這麼多酒！」

他沒有意識到，自己的臉已經紅透了，半小時前還像死人般蒼白。

「因為，你在體驗痛苦的同時也感到了某種興奮。」

「是，能夠遇到您當然很開心！」

「那為什麼不說出來呢？就在你的記憶深處……」

「我？」

「每個人都有自己的故事！」我看到他的鼻尖都在顫抖，他在緩緩觸控記憶的保險箱，而我正在幫他找到鑰匙，「你有的，我知道！」

沉默幾許，張夜喝下一大口酒，腦袋微微搖晃著說——

「在我十二歲以前，我們一家三口很幸福。我的父母都是工人，他們在同一家工廠上班，就在離我家不遠的河邊上。」

鑰匙已插入了保險箱。

「真是讓人羨慕！」

「那年頭，大概是這樣的吧。因為是雙職工家庭，父母經常帶我去他們的工廠。特別是爸爸工作的那間大廠房，還在使用50年代從蘇聯進口的機器，窗戶都是彩色的毛玻璃，有堵高大厚實的牆，頂上還殘留著十字架的痕跡——據說解放前是白俄流亡者的東正教堂。」

「不錯啊，那廠房還在嗎？」

「現在，工廠早就關門了，大部分也被拆光，唯獨這間大廠房還在，據說是文物保護建築，但從沒人管理過，就這麼荒廢了。」

「你說的都是十二歲以前，那一年，發生了什麼？」

張夜正襟危坐起來，儘管只穿著短褲汗衫，把四肢靠得很緊，低頭說：「十二歲——我還戴著紅領巾，是班裡的中隊長。爸爸染上了賭博惡習，幾乎每晚都在外面打麻將，短短三個月，欠下了幾十萬賭債，當時已是天文數字！更可怕的是，爸爸最大的一個債主，還是放高利貸的。那些傢伙是地痞流氓，天天上門討債，把家裡稍微值點錢的東西都搬光了。其中有個渾蛋，總是對我媽媽動手動腳，而爸爸居然不聞不問，他怕惹怒了高利貸會捱打！」

「這就是你爸爸的性格？」

「是啊，沒想到，我也完全繼承了他的性格，遇到壞人就忍氣吞聲，整個一窩囊廢！」

「這不是你的錯。」

「那一年，媽媽也快被他們逼瘋了——為了逼迫我們家還債，竟然以我的生命作為威脅。他們會在我上學放學的路上跟蹤，時不時出來逗我玩，媽媽只能乖乖地就範——我想，她大概被迫跟一個放高利貸的男人上過床吧。」

「放高利貸的畜生！」

我激動地敲了一下桌子，幾乎把啤酒瓶砸碎，張夜點點頭：「是的，人總是會被畜生逼瘋的。終於有一晚，那三個男人又來我家催債，爸爸照舊任由他們欺負，媽媽卻再也忍無可忍——因為他們鑽進我的房間，把我新買的一套課外書拿走了。媽媽從廚房拿了把刀子，像個精神病人似的衝出來，在短短的一分鐘內，將三個男人全部刺死了！爸爸嚇得躲在角落裡，而我也呆呆地站在中間，清楚地看著整個殺人過程——第一個男人被刺中脖子，差不多是被媽媽割喉了；第二個男人被刺中心臟，鮮血噴濺了整面牆壁；第三個男人被刺中肚子，就是對媽媽輕薄的這個渾蛋，緊接著又被砍了好幾刀，倒在地板上一路爬到門口，最後在鄰居的尖叫聲中死去。」

描述這段殺人情景到最後，張夜的雙眼已經發紅，右手下意識地揮舞，似乎也握著一把鋒利的匕首，正在刺入高利貸渾蛋的身體……

「每個人都會有痛苦的過去。」

我緊緊抓住他的手，讓他漸漸地平靜下來。

「對不起！我太激動了！那麼多年，我一直想要忘掉這個場景，可一直在我腦中不斷回放，每個夜晚都會夢見媽媽殺人的細節，夢到滿屋子的鮮血與屍體，夢到我的紅領巾上也沾滿了血腥味。」

「後來呢？」

「媽媽發現自己殺死了三個男人，她也嚇得手足無措，呆呆地坐在家裡，拿起拖把來清理地上的血跡。爸爸則癱倒在地上，認定高利貸會回來復仇。鄰居早就報警了，媽媽在家裡被警察抓獲。三個月後，她被判處死刑，立即執行，槍斃。」

「她不該死！」

「是，該死的是那三個男人。終審判決那天，爸爸帶著我來到法庭，看到了媽媽最後一眼。她面無表情地看著我，似乎淚水早已流乾。當我還來不及摸到媽媽，她已被法警拖上了刑車。」

「你的爸爸呢？」

「我討厭那個男人，雖然我是如此像他！給媽媽下葬以後，爸爸為了逃避高利貸的報復，獨自潛逃去了廣東，至今仍然渺無音訊，我想他可能已經死了吧。」

「十二歲以後，你一個人是怎麼過來的？」

「原來的房子成了凶宅，也被高利貸霸佔了。我搬到附近親戚家，他們待我很好，卻永遠不能改變我了。同學們都住在一條街上，出了那麼大的事，街坊鄰居早已傳遍。雖然，有許多人同情我，更多的人則是厭惡——他們說我爸爸是個賭棍，在麻將房出老千被抓住，才欠下了鉅額債務。最可怕的謠言則是關於媽媽的，竟說她是個不要臉的賤貨，勾引放高利貸的男人，才惹出了殺身之禍。沒有孩子再願意跟我一起玩了，同學們每天欺負我，讓我孤零零一個人走在操場裡，以我為圓心半徑五到十米內，成為一片荒蕪的空地。他們給我起了個綽號——殺人犯！經常有一群小孩子，跟在我屁股後面大喊‘殺人犯來拉！大家逃命啊！’從那時起，我就有一種幻想，要把所有的同學殺光！既然，他們都叫我殺人犯……總有一天，我會成為他們所說的那種人！」

「不要！在這個汙濁的世上，總有各種汙衊與謠言？無中生有，甚至栽贓陷害……某些時候，夜深人靜，我也想殺了他們！但能解決問題嗎？」

「能！我要殺了他們！」

記憶的保險箱已被完全開啟，張夜掏出藏了十七年的鮮血與尖叫，拿起啤酒瓶大口吹起來，最後砸到地上粉碎了。

他爛醉如泥地倒在沙發上，無論怎麼叫都無法醒來，我給他蓋上了一條毯子。

假殺人狂已經睡著，真殺人狂卻要去殺人了。

「晚安，張夜。」

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》《詛咒》