五分鐘後。

最末一節車廂，難得留出幾個空位。張夜垂頭喪氣，真想鑽到鐵軌底下去。腦中反覆播放林小星最後那幾句——每次說「對不起」或「抱歉」，她都會發脾氣，而當他畏懼地躲到一邊，她就露出失望的表情。

該死的？為什麼要去那愚蠢的同學會？為了提醒他們懷念往事——比如自己一絲不掛地縮在女廁所門口的情景嗎？

身邊的空位坐下一個男人。他從不注意身邊的人，這次卻感到有雙眼睛盯著自己——下意識地轉身，果然觸碰到對方目光。

「對不起，我在哪裡見過你嗎？」

沒想到有人主動對他說話，張夜不知所措地抬起頭，不敢發出任何聲音。

「對不起，打擾到你了嗎？」

這個人跟自己一樣愛說「對不起」，張夜必須說話了，否則會被當作啞巴：「哦，沒有。」

「1995年的暑假，你在靜安區工人體育場踢過足球嗎？」

張夜一下子愣住了，迅速回憶起1995年，正是自己從小學五年級升初中預備班的暑假——人生中最痛苦的一年，超過了被剝光扔在女廁所門口的那一年。

「不，我從沒去那裡踢過球。」

那一年暑期，張夜是在無邊無際的恐懼與淚水中度過的。

「哦，那我認錯人了，對不起！」

這個男人年齡與自己相仿，或許曾是一個學校的？那就更不能讓他盯上了，萬一被他想起原來不是在靜安區工人體育場，而是在初中女廁所門口——張夜迅速離開座位，走到車廂的門口。

他不敢回頭看那個男人。

地鐵正好開到昌平路站，他提前一站下車，飛快地跑到地面上。

最近天氣不錯，晚上能見到許多星星，張夜對著天空深呼吸，步行走向新會路上的錢櫃普陀店。

當他回想起地鐵上那個男人，卻再也記不清對方的臉，只剩下一團模糊的五官。

晚，九點。

錢櫃的生意一如既往地好，此處距上班的地方很近，公司同事也喜歡來這唱歌，但很少有人邀請張夜，除非是整個部門聚會。

從一群歡樂的少女中擠過，他來到全場最大包廂，傳來鄭智化的《星星點燈》。聽到這首歌，張夜就想起初中的班長——果然是他，當年的小帥哥，竟發福成了胖子。四周暗戀過他的女生們，皆已青春褪散，儘管還有不少待字閨中。

張夜的遲到，絲毫未引起大家注意，他仍像過去一樣被忽略，許多人不認識他了，或者認得臉，也叫不出名字——「那個誰」。

這樣也挺好，最好沒人能記住他的臉。他對於這場老同學聚會的意義，不過是同學錄上的一個名字。如果他沒出現，也不會有任何人遺憾或懷念，只是有人會想：又有一個同學英年早逝了吧？

「喂，張夜！」

終於，有人沒叫錯他的名字。

他回過頭來，看到一個魁梧的身材，還有一張永遠都不會被忘記的臉。

「大塊頭？」

「哇，你還記得我的綽號啊？」

但他在停頓兩秒後，沒喊出張夜曾經的綽號——殺人犯。

張夜不曉得大塊頭是忘記了呢？還是出於禮貌故意迴避？

今晚之所以來參加同學會，冒著讓女朋友生氣的危險，全都是為了眼前這個男人。

許多年來，張夜從未放棄過殺他的念頭。

因此，他強迫自己必須要來參加同學會，看看自己還沒有衝動把這個人殺了？沒錯，當他重新見到這張臉，腦中又浮現起當年自己被剝光，扔在女廁所門口，被全校所有師生圍觀的景象。

張夜下意識地摸摸自己的口袋，還以為藏著一把尖利的刀子。

大塊頭已轉身跟其他老同學寒暄去了。

昏暗的卡拉ok包廂內，張夜閉上雙眼，再也不敢看那個人的背影——他看到了十多年前學校操場上，那個帶著一群男生，默默離他遠去的高大背影。

沒人上來跟張夜打招呼，他也沒有點歌，白痴般的熬了兩個鐘頭。

他去過一次廁所，在走廊裡與一個男人擦肩而過。忽然，對方停下來，直勾勾地盯著自己。

正是地鐵裡坐在旁邊的那個神秘男子。

張夜一句話都沒說，只是機械地點點頭，意思是原來你也坐地鐵來錢櫃唱歌啊？

那個男人倒很大方：「哦，真巧啊，又碰上你了。」

張夜乾咳兩聲作答，匆匆跑進廁所。

子夜。

張夜住在長寧區中部的一片六層樓的舊式小區內，平時上班要步行十分鐘才能到地鐵站。

他從不覺得這是家，最多隻能說是「住處」。

六樓，每次爬樓梯都很吃力。樓道里佈滿各種小廣告，偶爾還有碩鼠出沒。

掏出鑰匙開啟房門，玄關處扔著幾雙廉價的皮鞋。他穿上一雙拖鞋，先進廚房喝了口水。所謂廚房，不過是轉微波爐和煮泡麵的所在，灶臺常年不用積滿了灰，卻沒什麼油膩。

這是一套兩居室的房子，張夜住在較大的一間，朝北的小間住著一個剛畢業的大學生。

張夜沒有父母，這也不是自己的家，不過是每月付1500元，跟人合租的破爛公寓罷了。

開門進來起，就聽到室友屋子裡，傳出電視轉播足球比賽的聲音。那個小夥子是狂熱的ac米蘭球迷，每逢比賽都會半夜守在電視機前。

從跟女朋友約會，再到老同學聚會，折騰了整個晚上，張夜感覺疲倦已極，倒在床上就想睡覺。

當他迷迷糊糊要失去知覺，隔壁傳來一陣歡呼聲，不僅是米蘭看臺上的球迷，還有電視臺評論員的「goal……」，也包括室友本人興奮的尖叫。

再也睡不著了。

室友顯然看球看high了，電視機音量調得很大。張夜在床上翻來覆去，掛在牆上的卡夫卡的小相框都被震動。

最後，他爬起來敲了敲牆壁。

隔壁電視機的音量明顯變輕。

張夜長出一口氣，躺回床上熬了很久，剛萌生睡意，再度被室友的叫喊聲吵醒。

憤怒地睜開眼睛，已是凌晨一點半。

隔壁電視機音量再度調高，心跳也隨之而加快，在床上打了幾個滾，他暴怒地跳下床來，想要衝進室友房間。

可是，右手已摸到隔壁房門把手了，門裡依舊是足球評論員高亢的聲音，張夜卻默默地縮回自己房間。

窗外，夜色沉沉。

對面六樓的窗戶，似乎還有幾盞燈亮著。

張夜，坐下來開啟電腦，登陸「jack的星空」……

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》《詛咒》