看過一部叫「肖申克的救贖」的電影嗎？dvd外殼是個男人敞開衣服，平伸雙手站在針點般密集的夜雨中……如果，給她一把小小的工具，無論鏟子、鑿子還是鑽子。
——《偷窺一百二十天》
兩年前，《懸疑世界》招聘編輯，來了個男生面試。他是我的腦殘粉，九零年的，家在外地，身高接近一米九，頭髮淡淡的軟軟的，看起來有些像電影裡的安迪。
他的名字叫費家洛。
想起《費加羅的婚禮》，顯然，他的爸爸是個古典音樂愛好者，我很快讓他來上班了。
但，我錯了。
為什麼叫費家洛？他爸姓費自不待言，酷愛金庸小說，尤其痴迷於《書劍恩仇錄》，超級崇拜紅花會總舵主陳家洛，因此給兒子起名費家洛——但我不可能就這樣把人趕走。
半年過去，費家洛成為我們的優秀編輯。
有一回，碰上我的籤售會，一個女讀者要求我給她寫名字——
to：蘇青桐
正好費家洛在幫我翻書，先是看到她的名字，然後抬頭看到她的臉。
一分鐘後，費家洛要到了蘇青桐的微訊號。
一天後，費家洛單獨請蘇青桐去趙小姐不等位排隊吃了頓鹽烤。
一週後，費家洛不經意間拉起了蘇青桐的手，幸好沒有被啪啪。
一月後，費家洛先是被蘇青桐啪啪，然後啪啪啪。
一年後，費家洛和蘇青桐領證了。
蘇青桐問費家洛，你為什麼一眼就喜歡上了我？
你看過《書劍恩仇錄》嗎？
嗯，霍青桐。
誰都知道，陳家洛的真愛，是英姿颯爽的霍青桐，至於小蘿莉香香公主，無非是個小三罷了。
同理可證，費家洛和蘇青桐，是絕配。
但，這年頭要追女仔，用名字天生一對這種老土辦法，可是萬萬行不通的。
自打第一頓飯起，費家洛告訴蘇青桐，自己是陳家洛的後代，當年香香死後，陳家洛害怕乾隆皇帝的追殺，陳姓改為費姓，在深山間隱居了兩百年。到了費家洛他爸這一代，這才出山經商，因為與西域和香香公主這層關係，他爸獲得去迪拜發展的機會，成為迪拜王室的大內總管，如今家財萬貫，在迪拜的七星飯店裡擁有一間套房，還有十九輛法拉利。現在，他在國內做編輯這份差事，就像至尊寶做山賊這份有前途的職業，不過是為了增加社會經驗罷了。
當然，我們都知道劇情是——費家洛身份證上是漢族，他的老爸確在迪拜發展，乾的是廁所清潔工。雖然每月能掙兩千美元，但要付五百美元給中介，五百美元作生活費，剩下一千美元寄回家，給臥床不起的家洛他奶奶治病。而費家洛的媽媽，早幾年就去世了。
不錯，費家洛是個徹頭徹尾的三代貧下中農。
至於蘇青桐，她與費家洛同齡，工作剛滿一年的上海姑娘，自稱大資本家大地主後代，屬於解放後要押去龍華公判槍斃的那種。真實情況嘛，經我調查，她住在南市老城廂最後一片老房子裡，二十年前就說要拆遷分房子，等到現在還沒拆掉。
其實，蘇青桐一直知道費家洛在騙她，只是故意不戳穿罷了。凡是智商不低於九十的人，都知道他全是鬼扯淡。但費家洛還是一本正經地圓謊，那樣認真的表情太可愛了，不如讓他繼續說下去多歡樂啊。
去年情人節，費家洛跪地求婚。他坦率地告訴蘇青桐，他遠在迪拜的老爸，最近連廁所清潔工的差使都丟了，現在兼職給迪拜的阿哥貝勒們清洗蛋蛋。他說，如果蘇青桐現在立即說分手，他絕對不會怨恨，反而還要為自己的謊言道歉。
蘇青桐卻接受了他遞來的水晶戒指，雖然是江浙滬包郵的貨色。
兩個人進入結婚流程。
自然，男方父母指望不上。費家洛他爹欠了中介的錢，連回國的機票都買不起。他奶奶躺在老家的病床上不省人事，其他親戚都躲得遠遠的，無非是怕他伸手借錢。
女方父母嘛，挑明瞭要跟女兒斷絕關係，反對她嫁給硬碟。原本指望蘇青桐能嫁個富二代或官二代，最起碼也得是有房有車的本地小夥子，最後卻讓光屁股來的外地吊絲抱走了，這二十來年不是白養了？莫說不會給一分錢，就連婚禮也絕不會來。
怎麼辦？
以他倆的收入，如果沒有父母資助，如今在上海買房，那是做夢。
好吧，那就裸婚，可是，就連辦場婚禮的費用，兩人也是捉襟見肘。
蘇青桐是月光妹，還欠著銀行的信用卡。費家洛減去房租和生活費，每月能存下兩千來塊，再扣掉這一年來談戀愛開銷，又去七浦路拍了套婚紗照，剩下的錢剛夠吃一頓kfc全家桶，還必須是團購券。
不知是誰插了一句——不如辦場恐怖婚禮吧。
費家洛的恐怖婚禮。
好主意，這是費家洛的職業習慣，絕不忌諱。至於新娘嘛，蘇青桐要不是酷愛各種驚悚懸疑推理小說與電影，把德州電鋸下水道人魚啥的看了一二百遍，怎會喜歡上費家洛這樣重口味的呢？
什麼地方適合辦恐怖婚禮？在剔除了一大堆密室鬼屋迷宮後，我忽然想到了！
從小學三年級到初一，我住在普陀、靜安、長寧三區交界的曹家渡。在我幼小的心靈裡，蘇州河三官塘橋（現在叫江蘇路橋）旁邊，有間醫院的建築，但永遠鐵門緊閉，玻璃蒙著厚厚的灰塵，似乎從未開啟過，也看不到裡面關著什麼。後來百度才知道那是曹家渡人民醫院，已被關閉了差不多三十年。
當晚，我們組團前往離公司不遠的曹家渡。
謝天謝地，童年記憶中的黑暗建築還沒被拆掉，孤零零地矗立在蘇州河邊。前頭被一座新造的哥特式天主教堂擋著，因此在馬路上是看不到的。
好不容易開啟鐵門，升騰起重重黑霧，三十年來的灰塵。幸好我等早有準備，戴著口罩和護目鏡，檢查醫院大部分房間。這裡還保留八十年代風貌，牆上掛著當時的口號和標語，各種檔案和通知，只是字跡模糊不清。急診室裡還有擔架，各種搶救的工具，當然沒有病人與小護士。有人好奇地開啟婦科治療室，掃了一遍並未發現av裡的器具。還有黑漆漆的手術室，鋒利的手術刀散落在地板上。
好吧，這是天賜的恐怖婚禮現場，空曠的一層候診大廳，很容易改造成教堂的效果。
我們公司的強強，弄來個小型發電機組，在不用空調冰箱等電器前提下，可連續發電十二個鐘頭。我們自己動手打掃——除了太平間沒人敢進去。
我有個朋友，很有名的導演，在拍一部婚禮題材的電影，許多道具剛好用完，我便向他借了過來，佈置在廢棄醫院的候診大廳……
三天後，醫院成了教堂，掛號間貼滿鮮花，藥房間糊上婚紗海報，急診通道鋪好紅地毯，原本寫滿醫院各項規定的牆，被裝修成教堂祭壇，頂上掛了大大的十字架。最後，四樓的院長辦公室，被我們改造成新郎新娘的花瓣洞房。
婚禮時間，定在四月一日深夜。
要說男方親友就算了吧，除了我們這些編輯部同人，還會有人來給吊絲送紅包嗎？而新娘子蘇青桐，發出去一百張請柬，盤算著能收進幾萬塊紅包，就能去巴厘島蜜月旅行了。不曾想婚禮當晚過了九點鐘，居然一個人都沒出現！原來，她平常是出了名的嘴賤，得罪了不少朋友和同事，再加上這婚禮地址——曹家渡人民醫院，網上一查關門了三十年，誰還敢來送死呢？就連原本說好的伴娘，也突然藉口大姨媽來了，臨陣脫逃。
於是，這場婚禮算上新郎新娘，總共只有十三個人參加（這數字好吉利）。
以上嘉賓全部來自懸疑世界——我、強強、哥舒意、潘尼、方舟（前面五個是帥哥）、楚瓷、潘潘、林妹妹、lina、elly、婷婷（後面六位是美女）。
人手不足，必須每個人都扮演一個角色。具有婚慶從業經驗的強強，自然擔當起司儀重任。而我披上一件黑袍，扮演教堂裡的告解神父，具有聆聽懺悔的功能。單身未婚的哥舒意充當伴郎，楚瓷頂替了伴娘。潘尼攝像，方舟攝影。潘潘撒花瓣，林妹妹拉白裙，lina打彩彈，elly放鴿子（受到吳宇森電影的影響），婷婷播放ppt……
沒有觀眾。
晚上十點，婚禮開始，通過小型發電機，三十年前的醫院候診大廳，變成教堂燈火通明，婚禮進行曲響起。
司儀引導聲中，新郎新娘穿過紅地毯，滿頭花瓣綵帶，來到扮演成神父的我面前。
在交換戒指與宣誓之前，身著潔白婚紗的蘇青桐，愣愣地看著我的眼睛，忽而把視線抬高，瞳孔中放射能嚇出翔來的恐懼。
她看到了什麼？還是想起某個極度恐怖的罪惡？難道曾把前男友分屍卻謊稱分手？
接著，伴娘楚瓷也開始尖叫，然後是伴郎哥舒意和司儀強強，以及在場的所有人，一群鴿子提前飛出來，最後是新郎費家洛，暈倒在婚禮的祭壇前。
我疑惑地回頭，發現二樓走廊裡，站著一個全身白裙的長髮女人。
這個女人看起來挺年輕，白裙上落著許多灰塵，像是剛從棺材裡爬出來，身上還沾著猩紅的血跡。唯獨皮膚超乎常人的蒼白，烏黑長髮披肩，眼神令人勾魂，嘴角微微撇起，很像日本友人山村貞子她妹。
她妹，鬼啊！
等一等……今天是什麼日子？
愚人節！
冊那，你們真是喪（gan）心（de）病（piao）狂（liang）！
我指了指哥舒意，又指了指強強，最後拍了拍新郎新娘的肩膀，用這一招來嚇唬神父？是不是太幼稚了一點？當我們都是廈大畢業的啊？接下來，大概就是《變臉》和《喜劇之王》的橋段吧，一槍打死神父？上面那位cosplay的萌妹子，你是新娘的親友吧？快下來掃掃微信二維碼。
可是，其他人的目光依然極度惶恐，潘潘與lina都已躲藏到了長椅底下。
當我回頭再看樓上的美女，發現她的兩隻眼眶流血，左眼珠子竟掉了出來，徑直墜落到我手中的《聖經》封面上，你們自己感受一下。
這貨，不是道具。
貞子她妹，真的是鬼！
我們紛紛想要逃命，醫院大門卻被緊緊鎖住，無論如何都無法開啟。天哪，整個醫院只有這麼一道門。砸玻璃也沒用，因為醫院所有窗戶，都被鐵欄杆封死，成為巨大的棺材。
這下好了，密室殺人開始，還帶靈異的。
貞子她妹從二樓下來了。
我們慌不擇路分頭逃跑，有人鑽進內科門診，有人逃進化驗室，有人衝入x光放射科，還有直接進了手術間。
而我拉著今晚的新郎新娘，反方向跑上二樓走廊。
再看底樓教堂，貞子她妹找到地上的《聖經》，撿起自己掉落的眼珠子，用手絹擦擦乾淨，重新安回眼眶裡。
在費家洛再次嚇暈之前，我把他拉進專家門診，關緊門鎖的剎那，才發現屋裡還有人。
那是個穿著白大褂的老醫生，頭髮花白，戴著眼鏡，正在埋頭寫著病例卡，從眼花繚亂的醫生字型來看，起碼有三十年的從醫經驗。
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》