蔡駿
2005年初,正值《荒村公寓》、《地獄的第19層》出版之際,我開始構思下一部關於荒村的故事。在《荒村公寓》的故事裡,神秘的良渚作為知識背景出現,而荒村公寓這棟房子本身已化為廢墟,唯一可以延續下去的線索,就是仍然迷霧重重的良渚,還有那枚具有神奇力量的玉指環。
於是,我選擇了「環」作為這本《荒村歸來》最重要的元素,既是那枚指環,也是女主人公的名字,更是那個誰也逃避不了的命運之環。
博爾赫斯有一個著名短篇小說《環形廢墟》,說的是一個有關宗教和哲學的永遠迴圈往復的故事——某個男子在神廟廢墟里,認為做夢是人生的最大意義,他利用夢境製造了一個少年,並且把少年派往另一片廢墟,最後這個用夢造人的男子卻發現,自己也是別人夢中製造出來的幻影……
環。
月亮是一個環。
納蘭性德寫過:「辛苦最憐天上月,一夕成環,夕夕都成。」
戒指是一個環。
荒村發生過的一切,都與那枚玉指環相關。
生命是一個環。
若從我們的祖輩開始算起,一直計算到我們的孫輩,那麼生命就是一個環。
沒有起點,也沒有終點。
2005年,我對於心理學比較感興趣,因此在《荒村歸來》中杜撰了一本書——《夢境的毀滅》,通過一位從未真正出場過的人物之口,寫出那段時間我對於世界,對於人類心理的一些淺薄的看法。
其中,有段文字如是說——
我是誰?
這是人類永恆的司芬克斯之謎。
當你在問自己是誰的時候,也許在你的心裡,還有另一個人在問著相同的問題。你有沒有這樣的感覺——當你躺在床上入睡時,會有兩個人分別盤踞在你左右兩邊,你的身體可能就是他們之間的牌桌,他們在你的肚皮上抽菸、喝酒、打牌,他們時常熱烈地交談著,有時是愉快而興奮的,但有時則是憤怒和激動的。有時甚至會惡語相向爭吵起來,最嚴重的就是彼此交手,直到其中一人殺死了另一個人。
到這時你才會發現,你的體內有兩個你——或者更多。
現在你終於對自己提出了那個問題:
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《貓眼》《人間中:復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4:末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天(網劇《通天塔》原著小說)》《最漫長的那一夜》《詛咒》《夜半笛聲》