我們都知道有一類人被稱為「作家」，較為低調的說法是「寫作者」，他們（雖然不是全部）憑藉自己的作品聞名於世。但是還有一類人是一般人所不熟悉的，我稱之為「寫作計劃家」，相應的低調稱謂是「寫作計劃者」或「計劃寫作者」，這些人可能有許多寫作計劃，但終其一生也不曾將之實現。
我最早聽說的一位寫作計劃家叫許茂華，是北京音樂學院的一個後勤人員，他一直在構思一部小說，他在頭腦中把它分為十章，之後他開始構思第一章，他把這第一章分為三個小節，之後他又開始構思第一小節，他把它分為次一級的五個小節，之後他構思次一級的第一小節……構思從沒停止過，直到生命最後一刻這一計劃也未能完善，他最終寫出的只是一個貌似無窮，實則以其壽限為極限的序列：「第一章，第一節，一，（一），1，1.1，1.11，1.111，1.1111……」
當然，這無可指摘，完成一項計劃是如此之難，即便你越過了最初的障礙，埋頭前行，仍有可能在最後一步卡住，俄裔美國寫作計劃家巴德斯基就是個很好的例子，在眾多心理醫生的幫助下，他甚至近乎完成了他的計劃，他花費十年心血寫出了三百萬字的皇皇鉅著，但他的寫作計劃中存在一個疏漏—他沒有事先為這部鉅著起名，後來證明，這個疏漏是致命的，彷彿一條死衚衕的入口，他又耗費了二十年時間，日夜苦思，最終未能為這部鉅著想出一個理想的名字（《無題》當然不是個理想的名字），臨終前，在絕望中，他把這部未得名的書稿焚燬了。
我得承認，我之所以開始注意寫作計劃者（或稱「計劃寫作者」），是因為我發覺我本人正在成為他們的一員。起初我感到恐懼、沮喪、焦灼，症狀有點像所謂的「中年危機」，有時我感覺自己已然走出了這種狀態，可隨後又發現，那種「已然走出了這種狀態」的感覺也是這種狀態的一部分。但是後來我的思想有所轉變（畢竟我學過一點哲學），我意識到，寫作「寫作計劃」也是一種才能，它和寫作之間的關係也許類似於理論物理學與應用物理學的關係，「寫作計劃」可以成為一個獨立門類，或者說體裁。假如「一本大書就是一樁大罪」，何不讓罪行止於蓄謀呢？下面就是我的15個寫作計劃，其中一部分只需要一個人就可以完成，另有幾個需要特定集體的合作，現在它們差不多都已被我捨棄，捨棄的緣由或者清晰，或者神秘，不過，嚴格說來這不是「捨棄」，而是另一種形式的儲存。
計劃1
寫一部「續章小說」：先選一本長篇小說（最好是外國經典名著，作者已故去幾個世紀，不會來找你麻煩），要求是從沒有讀過且不瞭解一丁點情節梗概。接下來，讀（且只讀）原書的第一章，之後續寫一章，這一章是「續章小說」的第一章；再讀原書的第二章，之後續一章，這一章是「續章小說」的第二章，以此類推。其中的難度在於，我寫的續章必須與原書逐章銜接，同時這些續章又能自成一體，沒有斷裂。若想加大難度，可以選兩部小說，交叉續章，最後「擰成」一本完整的續章小說，我稱之為「麻花辮」結構；再加大難度，則可以是三部（三股麻花辮）、四部（四股麻花辮）、五部（五股麻花辮）以至無窮（無窮股麻花辮）。我在網上訂購了一本《諾桑覺寺》（譯林出版社，孫致禮譯），不過，書還沒到我就放棄了這一寫作計劃。
計劃2
以一個25世紀的人的口吻寫一部《23世紀中國小說史》。
主要問題是：首先，這類編史元小說、元編史小說、元小說編史……如今（21世紀）已然氾濫；其次，我需要虛構出往後四個世紀中各具特色的漢語，難度著實太大。
計劃3
以羅伯–格里耶的筆法重寫川端康成的《伊豆的舞女》。這需要了解20世紀20年代日本鄉村旅館的傢俱陳設，舞女髮髻型別，木屐的厚度，室內外溫泉的格局以及精確的水溫，等等。
計劃4
形式試驗：打磨出一部具有「標靶結構」的小說，分為11章，第6章處於中心位置，其自身是一篇獨立的短篇小說；以其為靶心，第5、6、7章構成二部獨立小說；第4至8章構成第三部獨立小說；第3至9章構成第四部獨立小說；第2至10章構成第五部獨立小說；第1至11章構成第六部獨立小說（舉一反三，可以構造出一系列具有特定幾何結構的小說）。
計劃5
寫一部偵探小說，書名就叫《一位冷麵硬漢的奮鬥》，分為102章，主人公當然是位私家偵探，生活在美國。他是條硬漢，臉總有點髒、穿著不講究、身形高大、有些莽撞，他受委託去調查一樁發生在光天化日之下的兇案。在小說的第4章，聰明的讀者已經能推斷出誰是兇手，但是小說仍將繼續，因為偵探本人還沒有破案。到了第15章，即使是最天真、最沒有經驗的讀者也能猜出兇手是誰了，但是我們的偵探仍然一頭霧水，他揣著他那把大號手槍，在幾座城市之間來回穿梭，他將全部的心力都用在了這個案子上，但進展甚微。到了第26章，那些凡事漫不經心、從來粗心大意、智力從小就受質疑的讀者也看出了兇手是誰，但是偵探還在苦苦思索。到了第49章，警察終於查出了誰是兇手，而正義的偵探不接受警方的判斷，他進行了一系列反駁，結果救了兇手（他和兇手之間絕無情人關係）。在第50章，兇手壽終正寢。接下來的52章中，這位冷麵硬漢仍在探訪、調查、推理、突襲、隱藏、發怒、咆哮、揍人、追車、開槍，三十年中，當時的目擊者相繼去世，人們逐漸淡忘了這樁曾經轟動一時的兇案，只有冷麵硬漢還在拼命堅持，儘管歲月、挫折、貧窮、酗酒的猛烈侵蝕令他有一點頹廢、有一點懷疑自己，但他從來不言放棄。在第102章，他死了，在遺囑中，他囑咐他的兒孫繼續調查下去，直到真相大白。在遺囑的末尾他還寫了一句詩，自然是用英語寫的，翻譯過來的意思大概是：「家祭無忘告乃翁」（可惜我沒有這種愚公移山的精神，計劃被取消）。
計劃6
「彈球人生」。主人公叫於化名，他的一生分為三個階段，第一個階段是從出生到二十歲，這一階段，他的情況與杜月笙的早年經歷幾乎完全相同，這給讀者一種錯覺，於化名其實就是杜月笙。不過，就在於化名二十一歲生日那天，他在舊上海黃浦江邊某個霧氣沉沉的碼頭意外地遇到了杜月笙本人，從此之後，於化名的人生軌跡發生了夢幻般的轉折。在第二階段（也就是於化名二十一歲到四十歲這一段），他的經歷與民國時期的一位相聲藝人牛思沃重合，而在於化名四十一歲生日那天，他在天津「樂翻天」大劇場的後臺碰上了同行牛思沃，接著他的人生再次發生轉折，搖身一變，以一位學者的面目出現在讀者面前，較為博學的讀者會發現，其後來的經歷基本同於知名學人胡敏水……直到於化名彌留之際，胡敏水老先生來探望他……
為完成此計劃，我購買了《劍橋中華民國史（上卷）》以及中國大百科全書出版社出版的據說是目前最權威的《杜月笙傳》。我極少去圖書館借書，我想讀什麼書都會馬上買來，這不是因為我有錢，而是因為我在其他方面幾乎沒有開銷，但我想我不會再讀這兩部書了。
計劃7