突然他笑了，笑著問張清兆：「你怎麼了？」
張清兆掩飾了一下，說：「沒什麼。」
他想，也許這個嬰兒是被雷聲嚇的，才睜開了眼睛……
他又朝前湊了湊，發現這個嬰兒正直直地盯著自己。
新生兒的眼睛是不聚焦的，只能看清很近的地方，可是，張清兆卻感到，這個小孩的眼睛炯炯有神，甚至很銳利。
他又一次慢慢地朝後退了退。
這雙黑亮的眼睛竟然直直地追著他看過來。
張清兆一直退到另一張床前，終於避開了這雙眼睛，坐下去，開始發呆。
他又想起了那個穿雨衣的人。那個背影太眼熟了，他慢騰騰地走在黑暗的樓道里，突然一拐就無聲地進了產房……
接著，老婆就生下了這個醜醜的嬰兒。
而那個女醫生卻說，產房裡根本沒有進來過任何人！
這個嬰兒很奇怪，他只是生下來哭了一陣子，然後就不哭了，一直到今天，他始終沒有再哭一聲。
而且，他也只是睜了那一次眼睛，接著，他就一直閉著雙眼。
王涓甚至以為他死了，伸手摸他的鼻子，呼吸很正常。
早晨，張清兆說，昨晚他看見小孩睜眼了，王涓和母親都不信。
母親說：「你一定是太累了，在醫院裡迷迷糊糊做了一個夢。」
張清兆知道，他不是在做夢，他清楚地記得這個嬰兒的眼神，也清楚地記得鄰床那個年輕的丈夫突然笑起來的樣子。
母親來到了陽臺，對他說：「吃飯了！」
他說：「我不吃了。」
「不吃不行！你昨晚一夜沒睡覺，再不好好吃飯，非垮下去不可！」
他只好撳滅煙，跟母親進了屋。
紅棗燉雞湯，還有黃燦燦的油餅。
他和母親在客廳裡吃，王涓在臥室吃，臥室的門半開著。
母親一邊吃一邊說：「清兆，你得給孩子取個名兒。」
張清兆說：「我水平低，取不出來，讓王涓取吧。」
王涓在臥室裡吃得滿頭大汗，她一邊唏溜唏溜喝雞湯一邊說：「還是你取吧，查查字典。」
那個嬰兒躺在她身邊，無聲無息。
張清兆今天還沒有看他一眼。
他在客廳問：「他還睡著？」
王涓伸頭朝襁褓裡看了看，笑了：「醒了，嘴還動呢。」
「睜眼了嗎？」
「沒有。」
母親說：「我想了一個名字——昨夜一直在下雨，乾脆叫雨生吧。」
聽了這句話，張清兆抖了一下。
現在，他一聽到雨這個字就莫名其妙地害怕。
他發覺，籠罩在他頭上的某種宿命味道的厄運總是跟雨有關。
那天，他遇到那個穿雨衣的古怪乘客，就下雨。
他到火葬場去，在停屍房裡見到那具拿著錢的死屍時，也下雨。
那張石膏臉突然出現在他車裡的那天，還下雨。
而這個小孩出生的夜裡，他見到一個穿雨衣的人鑽進了產房，又下雨……
「張雨生——怎麼樣啊？」母親問他。
「挺好的……」張清兆說。
王涓似乎不太滿意，她說：「小名叫雨生，大名以後再說吧。」