「不錯，和杜蒙當時的位置一樣。解說全部手法之前，再做一個小實驗。泰德，你坐到書桌後那張椅子上——也就是米爾斯當時所處的位置。你比他高很多，但無礙於演示效果。然後我走出來，推開門，注視自己在鏡中的影像。我的辨識度比別人高，正面和背面你都不至於認錯。只要原原本本告訴我你眼中所見即可。」
圖2
鬼魅般的朦朧光線中，房門微啟，詭譎的氣氛令人毛骨悚然。一位菲爾博士出現在門內，與站在門口的另一位菲爾博士四目相對——紋絲不動，神色駭然。
「請看，我沒碰到房門，」一個低沉的聲音傳來。由蠕動的嘴唇判斷，蘭波幾乎百分之百肯定說話的是門裡那位菲爾博士。鏡子猶如迴音壁，將聲音反射回來。「有人主動幫我開門、關門——此人就站在我右側。我沒碰到房門，否則我的影像也會如法炮製。快，你們注意到什麼了？」
「咦——其中一個你顯得特別高。」蘭波審視著對面的景象。
「哪一個？」
「就是你自己，走廊上的這一個。」
「非常正確。首先是因為你我之間距離較遠的緣故，但最最重要的原因是你坐在椅子上。在身材矮小的米爾斯眼中，我簡直是個巨人了，嘿？嗯嗯，哈哈。很好。現在，如果我迅速閃身進門（暫時假定我有這般身手），與此同時右側的同夥也趁亂迅速把門關上，那麼在這令人眼花繚亂的一瞬間，門裡那個人的動作就像是——」
「像是要上前阻攔。」
「正確。如果哈德利也領會了，請過來檢視證據。」
他們又回到書房，哈德利把斜放著的鏡子移開，菲爾博士一屁股陷進椅子裡，喘著氣嘆道：
「抱歉，二位，從米爾斯先生那字斟句酌、有條不紊、精確無誤的證詞中，我早該看清真相才對。現在我試著回想一下他的原話。哈德利，記得幫忙提醒。嗯。」他板著臉，用指關節輕叩腦袋。「是這樣：
她（指杜蒙）正要敲門時，我震驚地發現那高個男人也徑直尾隨她上樓來了。她一扭頭看到他，頓時厲聲說了幾句話……那高個男人置之不理。他走向門口，不慌不忙地翻下大衣衣領，摘下帽子塞進大衣口袋……
「發現了嗎，二位？這是不可或缺的一步，因為鏡中的影像可不能戴著帽子、衣領豎起，書房裡的葛裡莫必須以身穿睡袍的形象示人。但我想不通，他顯然沒摘下面具，但之前這一連串動作又為何如此從容不迫——」
「對啊，面具呢？米爾斯說他沒有——」
「米爾斯沒看到他摘下面具。答案很快揭曉，先繼續回顧米爾斯的證詞：
杜蒙太太叫嚷著什麼，畏縮著靠到牆上，隨後匆忙把門開啟。葛裡莫教授在門口現身——
「現身！非常準確。我們這位條理分明的證人說得分毫不差，真是可怕。但杜蒙呢？這就是第一處破綻。面對如此面目猙獰的傢伙，一個驚慌失措的女人非但沒有衝到門口、向門裡那個本可挺身護佑她的男人求援，反而退縮到牆邊。繼續看米爾斯的證詞。他說葛裡莫沒戴眼鏡（戴著面具，自然不便再加一副眼鏡）。可當時在房裡的人先把眼鏡戴好才合情合理。葛裡莫——按照米爾斯所言——在這段時間裡一直呆若木雞地站著，和陌生人一樣，雙手都插在口袋裡。現在來看最具說服力的部分。米爾斯說：‘在我印象中，雖然杜蒙太太靠在牆邊顫抖不已，那陌生人進屋後，她卻把門關上了。我還記得她的手就放在球形門把上。’這一動作同樣極不自然！杜蒙矢口否認——但米爾斯說得沒錯。」菲爾博士揮了揮手。
「多說無益，就此打住。令我頗感棘手的難點在於：倘若葛裡莫演完鏡子魔術，獨自一人進入書房，那麼他的衣物到哪裡去了？那件黑色長大衣，那頂棕色鴨舌帽，還有假面具，該如何處理？它們都不在書房裡。然後，我想起厄內絲汀·杜蒙曾為劇院和芭蕾舞團製作戲服，又聯想到歐洛克的一番話，便豁然開朗——」
「嗯？」
「都被葛裡莫一把火燒了。」菲爾博士說，「因為這些東西都是紙做的，原理參照歐洛克描述的‘消失的騎士’中那套戲服。在壁爐裡焚燒真正的衣物費時費力，他冒不起這個險，時間不等人，‘衣服’務必即撕即燒、不留痕跡。他之所以燒了那麼多空白信紙——完全空白——就是要掩蓋其他有顏色的紙片。什麼重要檔案啊！我的天，錯得如此離譜，我不如一頭撞死算了！」他揮著拳頭，「重要檔案都藏在書桌抽屜裡，倘若他中彈後勉力去取，怎可能一路上沒有滴落任何血跡！焚燒白紙還有一個目的——用來掩蓋製造‘槍聲’的東西。」
「槍聲？」
「可別忘了，大家都以為這間書房裡發生過槍擊事件。證人們聽到的，實際上是燃放大爆竹的聲音。德瑞曼為籌備‘蓋伊·福克斯之夜’儲藏了不少東西，葛裡莫就順手牽羊了。德瑞曼發現了丟失的鞭炮的真正下落，所以才恍然大悟，難怪他一直唸叨著‘煙火’。唔，鞭炮炸開後的碎片都很厚實，不易焚燒，但又不得不扔進壁爐燒掉，最起碼也得混在那些紙屑裡。我果然找到了一小部分。其實我們早該想到沒人在書房裡開過槍。現今的彈藥筒——就像那支柯爾特左輪手槍的配置一樣——都使用無煙火藥，硝煙能聞到，卻看不見。但是，案發後儘管窗戶敞開，書房中卻仍留有少許輕煙，那就是鞭炮的功勞。
「啊，好吧，重構一遍案情！葛裡莫身穿皺紋紙做成的黑色大衣——顏色和長度都很像睡袍；正面衣領翻下後閃閃發亮，也令自己的映象看上去好似穿著睡袍。鴨舌帽也是紙糊的，假面具和帽子系在一起——所以只要摘帽的動作夠利索，便可將面具一同摘下疊好、塞進衣袋。（對了，葛裡莫外出前已在書房內備妥真正的睡袍。）這件黑色的‘制服’於當晚早些時候被掛進樓下的衣櫃，此舉多少有些輕率。
「不巧，曼根偏偏瞧見了大衣。機警的杜蒙見機行事，曼根前腳剛走，她後腳就忙不迭將紙大衣移往安全的地方藏匿。可想而知，她壓根沒看見衣櫃裡有什麼黃色軟呢大衣——葛裡莫當時正穿著那件大衣，蓄勢待發呢。但既然昨天下午黃色大衣被人發現掛在衣櫃裡，杜蒙也別無選擇，只得一口咬定從一開始它就掛在那兒。這就是變色龍大衣的奧秘。
「現在便不難重建葛裡莫於星期六晚上殺害弗雷、自己也身負槍傷逃回家中之後的行動了。魔術才剛剛揭幕，他和同夥的處境就岌岌可危。葛裡莫遲到了，他本該趕在九點三十分回家，卻拖到九點四十五分。耽擱的時間越長，他告訴曼根客人將要來訪的那個時間也就越迫近，想必曼根早已做好監視來客的準備了。局勢危如累卵，即便冷靜如葛裡莫者也近乎失控。他進入地下室與等候多時的同夥會合，將那件內襯沾有血跡的軟呢大衣掛進玄關的衣櫃，準備事後再處理——但再也沒有機會，因為他死了。杜蒙悄悄開門，伸手出去按響門鈴，然後前來‘應門’；葛裡莫則爭分奪秒完成變裝。
「但他們畢竟拖延太久，曼根終於出聲詢問。葛裡莫一時窮於應付，手足無措，倉皇之際為求自保，反而弄巧成拙。他苦心設計的戲碼，豈能毀在這愛管閒事的窮小子手裡？所以他自稱佩蒂斯，並將曼根和蘿賽特鎖在客廳裡。（你們注意到了嗎，唯有佩蒂斯的嗓音才和葛裡莫一樣低沉？）是的，這是情急之下所犯的錯誤，但他當時就像即將觸地得分的橄欖球員，恨不能騰挪閃避、躲開對方伸來攔阻的胳膊，哪裡還顧得上那麼多。
「魔術圓滿謝幕後，書房裡僅有他一人獨處。上衣很可能血跡斑斑，已經交給杜蒙處理；他脫下那套戲服，解開襯衫，用繃帶包裹傷口。現在只要鎖上門，換好真正的睡袍，燒燬紙做的戲服，把鏡子向上推進煙囪……
「我再說一次，他的征途到此畫上了句號。鮮血再度噴湧而出。負傷之人不可能承受得住這一連串重壓。他並非死於弗雷射出的子彈；而當他奮力——以超人般的神力，他果真成功地——將鏡子推進煙囪之後，他的肺臟猶如一隻支離破碎的橡皮套，被他自己生生撕裂了。他頓時意識到大限將至，口中鮮血狂噴，彷彿大動脈被割斷一般；他掙扎著推倒沙發、撞翻椅子，用盡最後一絲氣力艱難地點燃爆竹。畢生的恩怨糾葛、奔逃輾轉、機關算盡，都在眼前緩緩落幕，世界漸漸遁入暗無天日的永夜。他想放聲高喊，卻已無能為力，喉嚨已被熱血浸透。彼時彼刻，查爾斯·葛裡莫突然大徹大悟，對於艱險人生中最後，也是最石破天驚的這場鏡子魔術，其實他從未篤信自己能夠功成身退……」
「怎麼說？」
「他明白自己正走向死神，」菲爾博士說，「而且奇怪的是，他反倒釋然了。」
雪，悄然飄落。凝滯的燈光愈顯黯淡。冰冷的書房中，菲爾博士的聲音聽來尤顯怪異。房門開了，一個女人的身影立於門口，神色甚是駭人。她一身黑衣，肩上卻仍圍著那條追憶愛侶的紅黃兩色披肩。
「他坦白了一切，」菲爾博士維持著低沉單調的語氣，「他想將真相對我們和盤托出：他殺了弗雷，弗雷又殺了他。但我們一廂情願地誤解了他的真意；直至捕捉到時鐘的玄機、看破卡廖斯特羅街一案的真正面目時，我才明白了他的那些話。天哪，你們還沒想通？回顧一下他彌留之際的最後遺言：
‘是我兄弟乾的。萬萬沒料到他會開槍。天知道他是怎麼離開那個房間的——’
「所以這個‘房間’其實是指弗雷在卡廖斯特羅街的寓所？他拋下弗雷、任其等死的那個房間？」哈德利追問。
「不錯。後來葛裡莫拉開門、沐浴在街燈的光芒中時，恐慌與驚駭毫無徵兆地突然襲擊了他。請對照：
‘前一秒他還在，下一瞬就不見了……我要告訴你我兄弟是誰，免得你們認為我在說胡話……’
「這句話是順理成章的，他認為沒人知道弗雷的存在。以此為基礎，重新檢視那些混亂、晦澀、令人如墮五里霧中的詞語碎片——當時他也聽見醫生宣告自己生還無望——他想向我們解說整個謎團。
「他首先想告訴我們霍華思兄弟和鹽礦，隨即就跳到弗雷之死，以及弗雷如何對他下手。‘不是自殺’——他看見弗雷在街上，所以將弗雷之死偽裝成自殺的計謀就以失敗告終。‘他沒法用繩子’——葛裡莫已經把那條繩子扔了，所以弗雷不可能再用繩子從現場逃脫。‘屋頂’——葛裡莫指的不是自家屋頂，而是他逃離弗雷的寓所時途經的屋頂。‘雪’——雪一停，也就令他的計劃功敗垂成。‘光線太亮’——這句話非常關鍵，哈德利！當他朝街道上張望時，由於街燈的光線太亮，弗雷發現了他，隨即開槍。‘有槍’——當時弗雷手中當然有槍。‘狐狸’也就是‘福克斯’——代表蓋伊·福克斯假面具。最後，‘別怪罪可憐的’——不是德瑞曼，他指的不是德瑞曼；我想，這是他為情急時不得已而為之的謊言而懺悔：‘別怪罪可憐的佩蒂斯，我無意連累他。’」
眾人相對無言，時間彷彿靜止了。
「的確，」哈德利悻悻地同意，「分毫不差。只剩一個問題：油畫上的刀痕是怎麼回事？那把刀的去向呢？」
「我猜那些刀痕無非是想讓這場魔術的效果更為逼真罷了，想必動手割畫的是葛裡莫——純屬個人猜測。至於那把刀，坦白說，我也不清楚。有可能葛裡莫把它也藏進煙囪，和鏡子收在一處，令人以為‘空幻之人’身懷刀、槍兩件武器。可現在煙囪裡也沒有刀，多半是昨天德瑞曼找到之後就拿走了——」
「唯有這一點，」一個聲音響起，「你卻失算了。」
厄內絲汀·杜蒙駐足於門口，雙手交疊於胸前的披肩上。然而她竟滿面笑容。
「你說的每個字我都聽得清清楚楚。」她說，「也許你可以把我送上絞架，也許不行，這都不重要了。我知道，經歷這麼多年風風雨雨，查爾斯一走，我已生無可戀……刀是我拿走的，朋友，我另有他用。」
她笑意未減，眼中更綻放自豪的神采。蘭波終於發現她雙手中藏著什麼東西。只見她猛一踉蹌，蘭波沒來得及攙扶，眼睜睜看著她向前撲倒。菲爾博士緩緩從椅中起身，呆呆地望著她，和她一樣面無血色。
「我又平添一樁罪孽，哈德利，」他說，「我又一次猜對了真相。」
作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說
《猶大之窗》