房內只有這麼一絲光亮。

隔著一扇玻璃外頭零下十幾度，床單卻被他們裹得潮溼灼熱。

那夜抵達現場，看人安排人群撤離時，他在二樓走廊拐角，挨在窗邊抽菸。腳邊上就是被各種生活垃圾塞滿的垃圾桶，一蓬煙深深吸入肺腑，像從五臟六腑都過了一圈，在想她，想得還都是活色生香的畫面。臨下去前回味會兒，心滿意足，下去了，就再沒敢想起來半分，歸曉這個名字，這個人，太擾心了。

她的頭髮，髮梢的味道，嘴唇的弧度，被觸到某些地方輕呻出來的音調，有幾個拐音……還有偶爾也會情不自禁，將手伸下去，摸一摸他的身體。

不能想，想到就後悔。後悔沒做到最後，從小到大，從小女孩到大女孩，和自己尋歡□□時是什麼滋味還不知道，萬一真死了，差不多就是這輩子最大的遺憾了。

眼下，既沒倒霉到馬革裹屍還，那就真沒什麼好顧忌的了。

該怎麼做，成年人都懂。

真到做時，可沒想象的那麼輕鬆美好。

……

路炎晨髮梢都被汗打溼了，肩被歸曉狠咬過的印子還在，右手撐在床頭的牆壁上，嗓子被砂紙磨過似的，發酸，也乾澀，想叫一叫她的名字。

壓抑不下的快感突然湧上來，第一次。

歸曉睫毛溼透了，微扇動著，摟在他脖子後邊的手，每根手指都微微發顫著。渾身力氣彷彿被突然抽乾了：「路晨……路晨。」除了叫他，不知道想說什麼。

路炎晨將臉低俯下來蹭一蹭她滿是汗的臉，小聲問：「真哭了？」

「嗯……」疼瘋了。

幸好是這時候，要是小時候做，一定會哭到天昏地暗罵他好幾天也不理他……

歸曉翻個身，大病初癒這麼一折騰完全就是打斷所有骨頭重新接了一遍，到處疼，也不曉得是裡邊更疼，還是外頭，總之她就像小時候坐等他煮飯吃飯，吃完也只負責在旁邊賣萌陪聊一樣，撒手不管了。路炎晨拎了自己的長褲隨便套上，光著上半身在床邊走來走去，去洗乾淨熱毛巾把她身子從上到下擦了一遍，將床單也儘量用餐巾紙都擦乾淨了，自己又去衝了個熱水澡。再回來，看到歸曉蜷著身子靠床頭上看手機。

他捻了根菸，搓著煙尾的過濾嘴輕吁了口氣，啞聲帶笑：「剛看你哭得挺厲害，我都不敢做下去，這麼看來倒像是裝的。」

歸曉眼底紅紅的，瞪他。

她還以為，路炎晨是當晚來回的，沒想到剛一看手機，許曜的電話來了兩個，還發個簡訊問她有沒有出什麼事。這一仔細看，早過去了一天一夜。

歸曉回了個簡訊說沒事，人在外地，等回去聯絡。

路炎晨抽了沒幾口煙，見她光裸的胳膊壓在棉被上，頭髮半溼著有些亂，在耳後草草掖過去，只覺得喉嚨口發乾。算算時間，還能再做一次，於是將煙撳滅，也沒管歸曉還在擺弄手機就俯身過去，親親弄弄的，歸曉嘀咕著好累，不鬧了。

他撈過來自己丟在床頭櫃上腕錶：「四十分鐘內解決。」

說完又將她翻過去，來了一次。

這回結束。

歸曉是真弄不動任何東西，乖乖擠在他身旁睡著了。

睡到黎明，一摸身旁沒有人。

頭腦突然清楚了，猛坐起身，一個黑影上了床：「我沒走。」

歸曉心還怦怦亂跳著，感覺他的手摸摸自己的肩膀：「習慣早起了。」

一股子的煙味，應該是剛去外頭抽過煙回來，襯衫上都是涼颼颼的，歸曉將他向外推了推：「脫衣服再上來。」

路炎晨笑了笑，單手從上到下一粒粒解開紐扣，襯衫丟去床頭櫃上。

長褲也脫了，竟是裡頭什麼都沒穿。

光線不明可也能看到約莫他身體輪廓，歸曉被他擁到胸口時，小聲問：「你裡邊……不喜歡穿內褲？」「有時候不穿。」

那過去，小時候——

她想到兩個人初吻時裹在棉被裡，親來滾去的，裹得渾身是汗，那時候他就穿著一條褲子……明明是十幾年前的事兒了，怎麼現在想起來還這麼……

路炎晨不清楚她在想這些，剛剛，他在走廊盡頭的樓梯間抽菸時，想起當初兩人分手的情景。在想，要怎麼給她講通自己的真實想法，這完全不同於對中隊隊員們的思想教育，每個人的價值觀都成型於各自的生長環境。

這個故事，要從多久講起。