高一寒假兩人相處的日子，是那年冬天最冷的時候。

汽車修理廠平時是太陽能加熱水，給修車工洗澡，到冬天水溫凍得嚇人，洗澡間都不大有人進去了。可他算著倘若回家衝熱水澡，一來一回浪費陪她的時間，從車底下鑽出來打著赤膊就推門進去。再出來，凍得手指都木木的發麻。

推門回屋，歸曉縮在他的單人床上，裹在被子裡，腳還要伸到暖氣管縫中取暖，看到他馬上撩了棉被：「快進來，快進來。」

等兩人真鑽進同床棉被裡，才發現這真是一件要命的事。

他怕她悶，租了電視和vcd機來給她看，那陣子最火的電影就是《titanic》，她挑來看的就是這張盤。倆人鑽在一床被子裡取暖時，電影裡在放男女主在船頭大風浪中接吻，歸曉窘得不吭氣。路晨靠漆著墨綠油漆的床頭，和她保持半人距離。

「路晨。」

「嗯。」

「學校裡有人特別煩，放學總堵著我，你要在就好了。」

「追你？」

她點頭。

兩人繼續看電視，都是心猿意馬。電視螢幕上男女主角去了裝潢奢華的房間，rose換上睡衣要求做繪畫模特……歸曉不敢再往下看，又開不了口說暫停：「你不是也會畫嗎？」她輕聲問。

他帶著笑「嗯」了聲：「想幹什麼？」

只想岔開話題……

「不看了，」她略有些僵僵得聲音，撩著他，「不想看了。」

路晨也沒想看下去的心思，摸了遙控器，定格影像轉為藍色vcd待機畫面。他想問她要不要看別的，比如古惑仔什麼的，還有二十幾張盤能給消磨時間。

遙控器在右手上打了幾圈。

歸曉伸手摸他的手臂，發現他還沒回溫：「要不你和我換個地方，挨著暖氣一會兒就好。」被關心的他漫不經心地答著：「不用。」

靠坐的人，俯身過來。

腰被他手握住，隔著毛衣都能感覺他手指的冷。

前胸慢慢被他壓著靠上來，像從她胸口在往出壓著並不豐沛的氧氣，很悶，很……度日如年這個詞用在這兒肯定不對，可她就這麼想的。心跳得要死過去了。

「路晨……」

「嗯。」嘴唇捱上，兩人的碰到一處。

他在親她，真的是在親，從嘴唇到嘴角。

就這麼親了幾分鐘，在寂靜的屋子裡。兩個人都是初吻，都沒把握到底要不要真的張嘴，什麼時候要進一步。可這麼親著，也就上了癮。

「以後別人追你，說你有男朋友。」

「我有說……」

路晨低下頭用嘴唇去蹭她的，乾燥燥的。

舌頭溼潤，去找她的。兩人滾在被子裡，捱上熱烘烘的暖氣，她被親得迷瞪瞪的，骨頭縫透著酥軟，就想著難怪都喜歡親……當初在操場大楊樹下看見他，誰會想到有天，兩人在個冷颼颼的屋子，擠在暖氣棉被裡，抱著做這種事……

到晚上，修車廠裡剩了他們兩個。

路晨開車去鎮上買了不少魚肉蝦和菜回來。

燒飯的地方鄰著他睡覺的那個屋子，在廠房最角落裡。路晨起初不讓她進去，怕髒，歸曉執意要陪著，他收拾了十分鐘又將角落裡倒剩飯的塑膠桶清理了，沖洗乾淨，讓她進來。他就著白瓷的水池子一隻只挑蝦仁的泥沙線，再丟去盤裡，剝了殼帶著水珠子的蝦仁晶瑩剔透，賞心悅目。

「你要怎麼炒啊？」歸曉從後邊摟著他的腰，手感真不錯。

「想怎麼吃？」他擦乾淨手，開始摘菜，把稍老些葉片的都扔了。

「裹雞蛋炸吧。」

路晨一笑：「倒真不嫌麻煩。」

歸曉樂不可支：「反正又不是我做。」

煤氣燃起來的小火苗，擁住黝黑的鐵鍋底，從碧青的焰芯跳躍到蒼白泛黃的焰尖，噗地一聲輕響，開大了。路晨半句廢話都懶得說，倒油，打雞蛋。

翌日再過去，修車場裡的人們都眼熟了她，還會點頭招呼。歸曉臉皮薄不好意思答應，小跑過去，在被拆得七零八落，用千斤頂撐高的小麵包車下找到他。

他躺在滿是油漬的海綿墊子上，倒是穿了襯衫，袖子擼到胳膊肘上，唇間咬著顆銀色的零件。他嘴唇薄，臉型弧度好，皮膚也白，咬東西的樣子可好看，這麼個動作有介於少年和男人之間的美感。

就是看她的角度彆扭，睨著她，左手拿了咬著的東西下來：「去屋裡等著。」

歸曉環雙臂抱著自己的兩腿：「不想去，我就這兒看你幹活。」

「廠房太冷。」