後來，她繼續朝前想，想她和洪原做愛的情景，想他的睡態，想他對她說過的每一句甜言蜜語……
她用回憶溫暖著自己，於是，她不孤單了，好像兩個人仍然躺在一起一樣……
突然，她產生了一個可怕的猜測：洪原死了。
他被梁三麗害死了。
驀地，她就感到身旁空了。
第二天早上，她打車進城上班。
計程車行駛在公路上，她望著兩旁光禿禿的樹木和遍地金黃的落葉，突然想起了蔣中天：也許該問問他，知不知道洪原去哪裡了……
可是，到哪裡去找蔣中天呢？
她在單位打電話詢問了很多人，終於打聽到了蔣中天的下落——他舊病復發，又被送進了精神病院。
她去了精神病院。
精神病院在郊外。這裡和她想像的不一樣，很整潔，很寬闊，很安靜。
這是她第一次到這種特殊的地方來。
她走進那兩扇鐵門的一瞬間，忽然想到：我是不是瘋了？
她是隔著鐵欄杆見到蔣中天的。
他依然穿得整整齊齊，乾乾淨淨，頭髮理得短短的，鬍子颳得光光的，就像上次她在順天酒吧見到他的樣子。
這時候是午後。
窗外天很藍，太陽很好。有幾個人在窗外無聲地走動，偶爾探著腦袋朝屋裡看一看，不知道他們是患者還是工作人員。
文馨望著瘦小的蔣中天，心裡忽然有些酸楚，她後悔沒有給他帶一些好吃的來。
「中天，我出差走了後，你有沒有見過洪原？我找不到他了……」「他可能變成了另一個人吧，只是你認不出來了而已。」文馨絕望了。
他果然又變成了精神病。
「你想想，假如他變成了一個女人，你怎麼認得出來呢？」文馨嘆口氣，說：「中天，你怎麼……又犯了這種病啊？」蔣中天抖了一下，低下頭去。
過了一會兒，他慢慢抬起頭來，小聲說：「你看，太陽這麼好，四周這麼靜，我們乾點什麼呢？——讓我們讀詩吧。」文馨靜靜望著他，眼睛悄悄地溼了。
蔣中天清了清嗓子，果然朗誦起來：姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩姐姐，我今夜只有戈壁草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴姐姐，今夜我在德令哈這是雨水中一座荒涼的城……
文馨就踩著蔣中天的朗誦聲，哭著一步步走出了精神病院的鐵大門。