這天，梁三麗離開懷柔公寓，回南崗子村去了。
她要把那裡的房子退掉，搬過來和蔣中天住在一起。
蔣中天要陪她一起去，被她拒絕了。
晚上，蔣中天一個人沒事兒，離開公寓，一個人在大街上轉悠。
天陰了，遠天有隱隱的雷聲在滾動。
他一直在想梁三麗，這個突然闖入他生活的女人。他說不清她比雞更高貴，還是比雞更低賤，但是，他承認自己被她迷住了心竅。
現在，他不想再走進那些歌廳之類的地方找小姐了，他被梁三麗抽乾了，目前只需要休息。
於是，他走進了一家電影院。
電影院裡空蕩蕩的，竟然沒有一個觀眾。
他找了一個不遠不近的正中間的位子坐下來。這時候，他還不知道演什麼電影。
他坐了好長時間，還是隻有他一個人，而全場的燈都滅了，電影已經開演。
他有些不忍心：整個電影院為一個人服務，他們不是虧本了嗎？
今天放映的竟然是一部恐怖片，美國的，《當樹枝折斷時》。開頭是一個下著暴雨的夜晚，有一群青年男女在雨中跳舞……
蔣中天忽然感到了一種孤獨和空虛。
他轉身朝後看了看，一排排的空座位被銀幕的光晃得忽明忽暗。
他又轉頭朝左右看了看，那些空座位都端端正正地朝著銀幕，好像正在面無表情地觀看著。
突然，電影裡的一個女孩驚叫起來——她在雨水中發現了一截斷手。
右邊有動靜。
蔣中天轉頭看過去，這個電影院裡終於進來了第二位觀眾。
是一個高個子男人，穿著一件黑色雨衣。
看來，外面已經開始下雨了，只不過那聲音被電影裡震耳欲聾的雷雨聲遮蓋了。
進來之後，他並沒有摘掉頭上那寬大的雨帽，那雨帽低低地擋住了他的眼睛。
他走到蔣中天這一排，側身走了進來。