「您的搭檔是芬奇先生？」
「托比亞斯·芬奇比我年長許多，但我們是平等的合夥人。要說我們之間有什麼分歧，就是他比我更加謹慎和保守。譬如，我對歐洲大陸的一些新作品有濃厚的興趣。我指的是被稱為‘印象派’的那些畫家，如莫奈和德加。就在一星期前，我得到一幅畢沙羅的海景作品，我認為非常漂亮，色彩豐富。然而我的合夥人卻有截然不同的看法。他堅稱這樣的作品只是一片模糊的色團。確實，有些景物近距離看很難分辨。我設法說服他，讓他明白自己沒有抓住關鍵。不過，我不想高談闊論藝術，讓兩位紳士厭煩。我們是一家傳統畫廊，應該，至少目前，應該保持我們的風格。」
福爾摩斯點點頭，說：「請繼續。」
「福爾摩斯先生，兩個星期前，我意識到自己受到監視。我的家宅名叫‘山間城堡’，坐落在一條狹窄的小路一側，不遠處的小路盡頭是一片救濟房屋，那就是離我們最近的鄰居。家宅周圍是一片公共用地，從我們家的更衣室能看到村裡的綠地。一個星期二的早晨，我在更衣室裡，突然意識到有個男人抱著雙臂、叉著雙腿站在那裡——他一動不動，很是反常，立刻引起了我的注意。他離我太遠，看不真切，但我能看出他是個外國人。他穿著一件長長的帶墊肩的男士大衣，那款式肯定不是英式的。其實，我去年去過美國，要讓我來猜，我會說他是一個地道的美國人。不過，最讓我感到震驚的是，他還戴著一頂帽子，一頂有時被稱為乳酪刀的低頂圓帽。至於我震驚的原因，我很快就會解釋。
「首先吸引我注意的是這頂帽子和這個人站著的姿勢。我感到惶恐不安，我敢發誓，即使是一個稻草人，也不可能比他靜止得更加徹底。那時候下著小雨，從公共用地刮來一陣風，但他似乎根本沒有注意到。他的眼睛盯著我的窗戶。我可以告訴你們，他的眼球黑亮，似乎能一直看到我的心底。我凝視了他至少一分鐘，也許還要更久，然後下樓去吃早飯。不過，在開始吃飯前，我派洗碗的男孩出去看看那個人是不是還在那兒。他已經不在了。男孩回來告訴我草地上沒有人。」
「真是咄咄怪事。」福爾摩斯說，「但我相信，‘山間城堡’是一座漂亮的住宅，到這個國家來的遊客可能覺得它值得好好觀賞一番。」
「我也是這樣告訴自己的。可是幾天後，我第二次看見了他。這次是在倫敦。我和妻子剛從劇院出來——我們去了薩伏伊劇院——就看見他站在馬路對面，還是穿著那件大衣，戴著那頂圓帽。我本來不會注意到他的，福爾摩斯先生，可是他像上次那樣，站在那裡一動不動，任憑來來去去的人繞過他的身邊。他就像湍急的水流中一塊堅硬的磐石。很遺憾，我沒法兒把他看清。雖然他選了一個路燈很亮的地方，但燈光在他臉上投下的陰影如同一道面紗。也許這正是他的意圖。」
「您能肯定是同一個男人？」
「毫無疑問。」
「您的妻子看見他了嗎？」
「沒有。我不願意提這件事，以免讓妻子受到驚嚇。我們的馬車等在那裡，我們立刻就離開了。」
「非常有趣。」福爾摩斯說，「這個男人的行為毫無道理。他站在村莊綠地上，站在一盞路燈下。一方面，他似乎想方設法讓別人看見他；另一方面，他並沒有企圖接近您。」
「他接近我了。」卡斯泰爾回答，「實際上，就在第二天，我回家很早。我的朋友芬奇在畫廊裡，把塞繆爾·司各特的一批繪畫和蝕刻編入目錄。他不需要我的幫助，同時我仍然為兩次看見那個男人而感到不安，因此，快到下午三點鐘時，我就回到了‘山間城堡’——幸虧我這麼做了。那個無賴居然又來了，正朝我的前門走去。我大聲喊他，他轉過身看見了我，立刻拔腿朝我跑來。我以為他肯定是來攻擊我，甚至想舉起手杖準備自衛。但是他並沒有使用暴力。他徑直走到我面前，我第一次看清了他的臉：薄薄的嘴唇，深褐色的眼睛，右邊臉頰上有一道青紫色的傷疤，似乎最近中過子彈。他剛喝過酒——我能聞到他嘴裡噴出的酒味兒。他一句話也沒說，只是把一張紙條舉起來，塞進了我的手裡。然後，沒等我攔住，他就跑走了。」
「那張紙條呢？」福爾摩斯問。
「我帶來了。」
畫商拿出一張折了四折的方紙，遞給福爾摩斯。福爾摩斯小心翼翼地展開。「華生，勞駕，把鏡子遞給我。」他說。我把放大鏡遞到他手裡，他轉向卡斯泰爾，問道：「沒有信封嗎？」
「沒有。」
「我認為那是最關鍵的。不過，讓我們看看……」
紙上只有九個粗粗的黑體字。
聖瑪麗教堂。明天。中午。
「紙是英國的，」福爾摩斯說，「雖然那位遊客不是英國人。你能注意到，他寫的是粗黑體字，華生。你認為他的目的會是什麼呢？」
「掩蓋字型。」我說。
「有可能。不過此人從未給卡斯泰爾先生寫過信，以後或許也不會給他寫，他的字型可以看作無關緊要。卡斯泰爾先生，紙條遞給您的時候就是折著的嗎？」
「沒有。我認為沒有。是事後我自己折起來的。」
「線索越來越清晰了。他所指的這座教堂，聖瑪麗教堂，應該是在溫布林頓吧？」
「在暖房巷。」卡斯泰爾回答，「從我家走過去只要幾分鐘。」
「這個行為同樣缺乏邏輯，您不認為嗎？那個人想跟您說話。他把表達這一願望的紙條遞到您手裡，卻並沒有說話。一句話也沒說。」
「我猜想他希望跟我單獨談談。過了一會兒，我的妻子凱瑟琳從家裡出來了。她一直站在餐廳裡。餐廳朝著車道，她看見了剛才的事情。‘那是誰？’她問。
「‘不知道。’我回答。
「‘他想幹嗎？’
「我把紙條拿給她看。‘肯定是想要錢，’她說，‘我剛才在視窗看見他了——一個相貌粗野的傢伙。上個星期公共用地有一些吉卜賽人。他肯定是其中的一個。埃德蒙，你千萬別去和他會面。’
「‘你不用擔心，親愛的，’我回答，‘我並沒有打算去見他。’」
「您向妻子做了保證，」福爾摩斯輕聲說，「但您還是在指定時間去了教堂。」
「確實如此——我還隨身帶了一把左輪手槍。他不在教堂。教堂管理不善，冷得要命。我踏著青石地板徘徊了一個小時，然後就回家了。從那以後，就沒有他的訊息，也沒有再看見他，但是我怎麼也沒法兒把他從我的腦海裡驅趕出去。」
「您認識這個男人。」福爾摩斯說。
「是的，福爾摩斯先生。您說到點子上了。我相信我知道此人的底細，不過必須承認，我不知道您是怎樣推理，得出這個結論的。」
「我認為這是不言而喻的。」福爾摩斯回答，「您只見過他三次。他提出見面，卻沒有出現。從您的描述來看，此人沒有對您構成任何威脅，可是您一開始就告訴我們，您是因為焦慮不安才來到這裡，而且您必須帶著手槍才敢去見他。另外，您還沒有告訴我們低頂圓帽的意義。」
「我不知道他是誰，但知道他想要什麼。他竟然跟蹤我到了英國，這令我震驚。」
「從美國？」
「是的。」
「卡斯泰爾先生，您的故事充滿趣味，如果距離您的歌劇開演還有一段時間，或者，如果您同意放棄序幕，我認為您應該把這件事的來龍去脈詳細地告訴我們。您提到一年前去過美國。您就是那時候見到這個戴低頂圓帽的人的？」
「我從沒見過他，但我是因為他才去那兒的。」
「你不會反對我把菸斗裝滿吧？不反對？那麼，把我們帶到過去，跟我們說說你在大西洋彼岸的經歷吧。我本來以為畫商不是那種給自己樹敵的人，但您似乎恰恰相反。」
「確實如此。我的仇敵名叫奇蘭·奧多納胡，我真希望這輩子沒聽過這個名字。」
福爾摩斯伸手去拿那隻裝菸草的波斯拖鞋，開始填他的菸斗。與此同時，埃德蒙·卡斯泰爾深深地吸了一口氣，講了下面這個故事。埃德加·愛倫·坡（1809—1849），美國詩人、文藝評論家，現代偵探小說的創始人。在其偵探小說《莫格街兇殺案》中塑造了偵探杜賓這個角色。/aside