「嗯，總覺得沒心情上班。」
「提不起精神？」
「有一點。您還要買嗎？」
「買不買都無所謂。」貝雷帽男子語帶含糊地回答道。
「我要回去了，很想再找個地方喝兩杯。我先失陪了。」
「等我一下嘛。」貝雷帽男子把杯子重重地放在桌上，「你不要這麼冷淡，把我丟在這裡嘛。我也覺得沒什麼興致了，就跟你一起回去吧。」
「那就一起走吧。」
他的眼裡掠過一絲銳光，但對方只急著喝掉最後一杯酒。
「好，我們走吧。」
比賽又開始了，擴音器又傳來賽馬的戰況。售票處附近已人影稀疏。喜瑪拉雅杉的樹影已逐漸向下拉長，清潔工正在打掃地面。
他們並肩走出了賽馬場大門，朝著計程車站的方向走去。
「去新宿。」他坐上車後，對司機說道。
「新宿？噢，你要在新宿喝嗎？」貝雷帽男子坐在一旁問道。
「在那邊喝比較自在。您去哪裡？還是去銀座嗎？」
「嗯。」貝雷帽男子回答得不乾脆，隨即說，「算了，我也去新宿，跟你喝兩杯，怎麼樣，不介意吧？」
「嗯，當然好啊。」他眼裡的銳光消失了。
計程車在甲州街道上賓士著，窗外的景色已逐漸披上暮色。
「您今天運氣如何？」
「你是指賽馬嗎？」貝雷帽男子反問道。
「嗯，您今天贏了嗎？」
「沒有，從早上開始就沒中過。」
「第四場次，您買了幾號？」
「第四場次……」貝雷帽男子露出沉吟的表情，「我沒什麼印象，好像是三號和五號吧。」
「三號？啊，是‘日出’嗎？它在緊要關頭不幸落敗了。」
貝雷帽男子聽他這麼一說，露出了釋然的神情。
「那匹馬在重要比賽上，都有優異的成績。之前，中山賽馬場下了雨，它得了冠軍。那匹馬起跑得很快。五號是‘峰光’吧？」
「是啊。」
「它得了第四名，比‘鷹一’落後了六匹馬的距離。以那匹馬的實力來說，它不應該落後那麼多。您看過之前它在府中比賽的情形嗎？」
「沒有，那次我錯過了。」
「它跟‘濱潮’僅一鼻之差。那匹馬實力不差，但受到圍擠就失常了，要看當天的狀況而定。第五場次，您買了幾號？」
「第五場次嗎？」貝雷帽男子表情顯現苦澀，「我好像買了二號。」
「二號？」
「不對，是六號。」
「是‘月王’嗎？那匹馬的情況也不好。」
「對，是六號沒錯。我買了兩張六號，還有三號。」貝雷帽男子突然自信滿滿地說。
「三號是‘星元’。那匹馬在第三跑道的轉角處，被其他馬兒擠到，沒能脫困。那匹馬有個缺點，聽說在騎訓的時候，跑得很快，到了正式比賽，就表現失常了。」
「好像是吧。」貝雷帽男子附和著，似乎沒什麼主見，「您對賽馬很內行吧？」
「沒有啦，喜歡而已。」
他眼裡露出冷光，嘴角泛起一抹諱莫如深的冷笑。新宿的高樓大廈映入眼簾。
三
貝雷帽男子和他在新宿歌舞伎町一家賣關東煮的小店裡飲酒聊談著。
不知不覺，天色已暗了下來。店裡坐滿客人，全是下了班的公司職員和迷戀於新宿燈紅酒綠的男客們。
他們面前擺了海膽花枝生魚片涼拌、醋醃小菜和三小壺日本酒。
「我以為你只喝洋酒，想不到也蠻能喝日本酒的嘛。」貝雷帽男子邊為他斟酒邊說道。
「您兩種酒都喝嗎？」
「嗯，日本酒比較合我的口味。今晚我們好好地喝幾杯吧。」
「好好地喝幾杯？是沒大問題，」他眼睛溜轉地看著貝雷帽男子，「可是，我覺得該回去了。」
「你還有事要忙嗎？」
「倒沒什麼事，總覺得心情低落。」
「你該不會像那些門外漢，賭輸了就垂頭喪氣吧。哎，再喝幾杯吧。喝醉了，我負責送你回去。你住哪裡？」
「我家嗎？」這時候，他眼裡閃過複雜的神色，「在目黑。」
「噢，目黑？在目黑的哪一邊？」
「您這樣簡直像在審問犯人！」
貝雷帽男子臉上掠過尷尬的表情。
「對不起，我是想叫車送你回去才這樣問的。我住在品川，目黑剛好順路。」
「我住在祐天寺附近。」
貝雷帽男子點點頭，不敢再繼續追問。
「若不急著走，那就再喝兩杯吧。我一個人回去，也覺得挺孤單的。今晚我來付賬。」
「不用，我身上有錢。」
後來，他們又喝了兩壺日本酒，他趁機搶先付錢，從上衣口袋掏出一沓一千日元紙鈔，然後又鼓滿似的塞了回去。
他們走出店裡。這時候，街上行人熙來攘往，有人抱著樂器挨家挨戶到酒吧跑場，有的男客勾肩搭背大聲嚷嚷，氣氛喧鬧。
「好熱鬧啊。想回去了嗎？」貝雷帽男子問道。
「想回去了，您不必送我回家。」他回答道。
「再喝幾杯嘛。你還沒喝醉，今晚就跟我喝個不醉不休吧。」
「我喝醉了有什麼好處？」他嘴角泛起一抹冷笑。
「先喝醉的當然是贏家。」貝雷帽男子提議道，「你是個好對手，我捨不得這樣就跟你分手。我向來喜歡續攤喝酒，再陪我喝幾杯吧。池袋那邊有家酒吧可以喝個痛快。算我回請你，我們去吧。」
貝雷帽男子似乎已經喝醉，有點執拗不休。這時候，剛好有輛未載客的計程車經過，貝雷帽男子用力攔了下來，抓住他的手便坐進了車內。
「我可不會放你走。」
從貝雷帽男子的聲音聽來，已經酩酊大醉了。
他沉默不語，手搭在貝雷帽男子的肩上，望著窗外飛掠而過的燈火，露出思索的表情。
他們在池袋西口後街連續喝了兩家之後，著實已經醉了。他臉色蒼白，走出最後一家酒吧，說道：「我醉了，好想睡覺。先生，我要回去了。」
「噢，要回去了？好，我送你回家。」
貝雷帽男子又搖又拍他的背。
「您不必送了，我一個人可以回去的。」他拒絕道。
「不行，你醉了。我們已經說好，我送你回去吧。」
「不用啦，我一個人……」
「別再推辭了，讓我送你回去啦。」
「路途很遠又不方便，我可以自己回去。」
「再遠又有什麼關係，何況剛好順路，我送到你家門口。」
這時候，從轉角駛來一輛計程車，見到兩個酒客起了小爭執，趕緊停下來解決了他們的問題。司機單手開啟車門，貝雷帽男子迅即將他推入車內。他才意外發現貝雷帽男子的力氣很大。
「去目黑。」貝雷帽男子對司機吩咐道。
計程車沿著環狀道路向西往回走，前車燈像箭般不斷地掃過黑暗路面。十分鐘後，又開進燈火通明的新宿地區。
當計程車經過伊勢丹前的紅綠燈時，始終坐在後座低著頭、像是睡著的他，猛然抬起頭來。
「停車！」他喊道。
「發生什麼事了？」貝雷帽男子坐起身子問道。
「我要在這裡下車。」
他開啟車門，一隻腳正要踩到地上，貝雷帽男子也跟著坐直。
「怎麼，你不回目黑了？」
「我想在這裡喝兩杯，再見了。」
「等我。」貝雷帽男子趕緊跟在他後面下了車，「那麼，我也得奉陪才行。我們喝得很愉快，你就別嫌棄我。」
「客人，您還沒付車費呢！」司機向他們索要車費。
貝雷帽男子說了聲好，從口袋裡拿出兩張皺巴巴的一百日元的紙鈔，但另一隻手還抓著他的手臂。
「您這人還真是難纏呀！」
他咂舌抱怨道，貝雷帽男子不以為意。
「別這樣說。我一喝醉，就沒辦法忍受孤單嘛。你要去的那家酒吧在哪裡？」
他沒有答話，悻悻然地徑自往前走去。貝雷帽男子緊跟在後。
「是這邊嗎？」
他穿過大街，又越過了幾條街道，儘管已經喝得酩酊大醉，走路的速度依舊很快。奇怪的是，貝雷帽男子也不服輸似的走得飛快。
他們從略顯陰暗的地方，走進了小巷裡。巷子兩旁盡是掛著燈籠招牌的店家，小酒館擠得不成樣子，全是簡陋的木板房，女人站在門口招攬客人。
「大哥！」居然有三四名女子小聲招呼著跑了過來。
「這地方蠻有趣的。」
貝雷帽男子用鼻子嗅著，附近瀰漫著燉煮食物的氣味和尿臊味，原來在小巷中間有間公共廁所。
他走進其中一家，貝雷帽男子當然也跟了進去。一名中年女子叼著煙，站在櫃檯後面招呼來客。這家酒館很小，坐上五六個人就客滿了。
店裡已經有兩名客人，像是工人模樣，臉龐曬得黝黑，正喝著燒酒。原本坐在工人身旁的年輕女子，來到他身邊坐了下來。
「您要喝什麼？」
「啤酒。」他說道。
「我也是。」
貝雷帽男子說著，掏出香菸，表情嚴肅地環視店內。這間狹窄的酒館很會利用空間，料理臺、櫥櫃、電視機等都擺得恰到好處。
「來，這是您的啤酒。」
他們接過冒著泡沫的啤酒杯。喝到剩下半杯時，他招手把年輕女子叫到身旁，在她耳畔說些什麼。中年老闆娘佯裝視而不見，對貝雷帽男子說了句：「您覺得怎麼樣？」她又為貝雷帽男子斟了啤酒。
年輕女子咧著嘴笑，用眼睛瞟著貝雷帽男子說：「那個朋友沒問題嗎？」
他在她手上拍了拍，年輕女子慢慢地站起來，不動聲色地從客人身後走進裡面。
「先生，」他低聲對握著酒杯的貝雷帽男子說，「我上二樓跟那個小姐‘聊’一下，您要在這裡等，還是先回去？」他臉上掠過一絲冷笑。
貝雷帽男子抬頭望著天花板，似乎已經聽出這句話的意思，臉上露出困惑和迷惘的表情。
「不等喝完再去嗎？」
貝雷帽男子說道，只見他微笑以對。
「好吧，我等你。算我倒霉，事情多久可以辦完？」
「三十分鐘。」
「等你，我們一起回去吧。」
他從小椅子起身，推開門走了出去，然後側著身子沿著店鋪間的夾道走到裡面，開啟旁門，消失了身影。貝雷帽男子看清楚他走進裡面之後，才回到店裡。
老闆娘眼角堆著皺紋笑道：「你要等嗎？真是怪人。」
貝雷帽男子接過啤酒杯，問道：「這附近都做這種生意嗎？」
「大概是吧。你可不能隨便說出去。」
「不會。我那個朋友經常來這裡光顧嗎？」
「不，他頭一次來。」
「真的？」
「我哪會騙你呢！」老闆娘表情認真地說。
「噢，這麼說來，他對這附近挺熟的嘛。」貝雷帽男子露出思索的眼神。
貝雷帽男子看了一下手錶。他走出去才過了十分鐘，於是嚼著豆子，喝著啤酒。第二次看錶，又過了二十分鐘。
「哈哈，你等得不耐煩了吧？」
「簡直太不像話了！」
貝雷帽男子知道他上樓已經過了三十分鐘，臉上開始露出焦躁的神色，突然，他用力地把酒杯摔在桌上。
「喂，你這間店只有兩個出口吧？」
老闆娘吃驚地望著貝雷帽男子。他的目光變得銳利起來。
「是的。」老闆娘似乎已察覺到貝雷帽男子在盯梢，不由得神色驚慌地回答道。
「好，看你多有能耐。」
貝雷帽男子推倒椅子站起來，徑自衝到店內深處，迅速爬上狹窄的樓梯。
隔扇就在樓梯口。貝雷帽男子猛力敲拍著，簡陋的隔扇隨即晃動了起來。
「喂！」
裡面沒有回應。他又使勁地敲著。
「來啦。」裡面傳來了女子的應答聲。
「我要開門了！」
「請吧。」
貝雷帽男子將隔扇開啟，只見花紋棉被旁邊，站著一名女子正在扣著裙頭的紐扣，卻不見男子的身影。
「他呢？」貝雷帽男子怒問道。
「回去了。」女子抬頭看著他說道。
貝雷帽男子朝房間打量了一下。這一坪半的房間，一眼即能看清楚，那床紅色棉被幾乎佔去半個房間，小桌和人偶擱板，斜貼在牆上的電影明星玉照，另外，還掛著一件睡衣。從窗子看得見外面的紅色霓虹燈。
「他什麼時候走的？」
「剛走。」
貝雷帽男子跑下樓梯，想快步穿過巷子，但太狹窄沒法快跑。好不容易來到街上，左右環視了一下，但來往行人中沒有他的身影。貝雷帽男子原本想朝另一邊跑去，突然停下了腳步。
他眼睛溜轉，似乎想到什麼事——那房間裡確實有個壁櫥。
貝雷帽男子這次慢慢往回走，側著身子走在狹巷裡。他正要從門口登上樓梯時，店內恰巧有街頭歌手彈著吉他唱起快板曼波。客人們跟著拍手，唱和了起來。
歡樂的唱和聲淹沒了上樓梯的嘎吱聲響。
貝雷帽男子登上樓梯口猛力開啟隔扇。棉被依舊放在原位，裡面卻空無一人。他抬腳跨進裡面。
忽然間，有個白色物體閃過眼前，正要抽身而返時，他已經撲了過來。貝雷帽男子頓時覺得有個堅硬的東西抵住了側腹。
「慢、慢著！」
貝雷帽男子驚愕地睜大眼睛。樓下的吉他彈唱和拍手聲依舊熱鬧。他一聲不吭，用不著多說什麼，緊緊抵著對方側腹的手槍發射了。想不到槍聲如此低沉。
槍聲剛落，貝雷帽男子的帽子飛了出去，整個身子倒在紅花棉被上，房間裡冒著硝煙。
他凝視著貝雷帽男子。倒下的男子試圖往前爬行，手腳像昆蟲的觸角般蠕動著。
樓下的吉他聲繚繞不斷，拍手聲卻停了下來，有人好像在說什麼。
他騎在痛苦爬行的貝雷帽男子身上。對方被他壓在下面，睜著驚駭而翻白的眼睛。
「他媽的！你這個臭刑警，明明不懂賭馬，還老愛找我，想找機會釣我上鉤，見鬼去吧！」
他汗流滿面，一隻手按住男子的面孔，另一隻手用槍頭硬要撬開男子的嘴巴。男子緊抿著嘴巴，拼命抵抗著。
不過，他像是在操作機械器具似的，硬是撬開了男子的嘴巴，然後把槍口塞進男子嘴裡，陡然又開了一槍，比剛才更大聲。頓時，躺在硝煙底下的男子，嘴巴像石榴般爆裂開來，鮮血飛濺。
吉他聲戛然而止。他從樓上跑下來，迎面撞倒正欲上來探看究竟的年輕女子，便慌張地朝窄巷走去。他側身移行，就是沒法跑快，費了好大工夫，才從那裡掙脫了出來。
沒多久，群眾便鬧鬨鬨地議論了起來。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《被妻子謀害的男人》