吉恩走進演員俱樂部酒吧的時候，已經是下午了，俱樂部裡的人不是很多。他跨進房間，徑直走到吧檯前。「給我一杯酒。」他對艾迪說道，目不斜視。儘管只有一些零零星星的觀眾，但他還是招來一番關注。由於他的進入，頗為戲劇化的一幕出現了：正在下雙陸木棋的人，停了下來，約莫有半分鐘的時間。在這個地方下雙陸木棋，停歇是很少見的，即使是片刻的工夫。正在打檯球的那個人，由於抬頭看他，接著擊球時，球跑偏了。他的對手也分了神，球再一次跑偏。但似乎誰也沒想著抱怨，這倒是有點出乎意料。
艾迪開始倒酒給吉恩，短暫的停頓後，一切又恢復了正常。
別人對他有怎樣的評價，我不知道。但我很欣賞他。想要做好那件事情，是需要一定膽識的。除了吉恩和我，沒有人會了解這些。
我站起身來，走到吧檯前，折起剛剛正在閱讀的報紙。這似乎看起來挺滑稽的。報紙的頭版頭條是一個大家都熟知的事——吉恩殺死了一個女人，就在前天晚上。
那個女人叫貝蒂，她是百老匯流行戲製作人的妻子。吉恩正在「nexttogood」戲裡擔任男主角。他是個前途無可限量的演員，正處於事業的高峰。聽說，吉恩能得到那個角色，是因為貝夫人喜歡他。關於這一點，我也不大清楚。我只知道，吉恩演那個角色，是因為他恰好適合。那出戲是我編的。我也知道他當時已經有家有室，在他還四處尋找工作和劇院的那些日子裡，他身邊總有一位可愛的女伴。目前他家住在城郊，已經有兩個孩子。在已經過去的半年裡，吉恩和貝太太經常一起在公共場所出現。我所瞭解的也就這些，關於這些，城裡的每位專欄作家都報道過，而且已經兩次了。
我走向吧檯，吉恩一個人站在那裡。酒保抬起頭看著我。「來一杯那個。」我指指吉恩的酒說。
「雙料威士忌？」艾迪吃驚地看看我，我平常總喝淡酒，這個他知道。
吉恩只顧喝他的酒，沒有看我。
「對，沒錯！雙料威士忌！快點，你這愛爾蘭傻瓜！」
艾迪咧開嘴笑起來。來這兒的人經常會跟他開玩笑，假如哪一天我們不理他的話，他反而就覺得有些寂寞。
聽說，就在昨天，吉恩和貝蒂在「漫廳餐廳」裡還喝過酒、聊過天。正在這時，貝爾過來了。貝蒂年輕的時候，是個很漂亮的女人。雖然現在已經四十八歲，但仍然很動人，風韻猶存。
報紙對昨天發生的事報道得很詳盡，當時，餐廳裡用餐的是百老匯的人，全都認識他們三個，想要找個目擊證人並不困難。
貝爾走向吉恩和貝蒂時，他們正在喝咖啡。貝爾彎下腰，輕聲在太太耳邊說些什麼，聲音很小，除了他們兩個誰也不知道他到底說了些什麼。隨後貝爾又附在吉恩的耳邊，用很低的聲音說了些什麼。隨後，貝爾從口袋裡掏出一張紙條，摔在桌子上。吉恩說了幾句，貝爾看起來生氣極了，他向吉恩衝了過去。就在這個時候，吉恩本能地從口袋裡掏出了槍。
後面的事情，像開端一樣引人入勝。那張貝爾扔在桌上的紙，大概是貝蒂寫給吉恩的一張字條。上面寫著：「今天的戲演完後，馬上到‘漫廳’來，快點！蒂蒂留。」
和這個字條一起的，還有一封信。信是用印表機打的，上面寫著「貝爾親啟」。
在結束演出，匆匆謝過兩次幕後，吉恩急忙回到化妝室。他草草用毛巾擦掉臉上的妝，甚至連戲服都沒來得及換，穿上格子粗呢外套和法蘭絨長褲，就趕去他們平常見面的地方——拐角的餐廳。
也正是這個原因，他的外套口袋裡才裝了一個空包彈的手槍，這支手槍是「nexttogood」的最後一齣戲裡的道具。吉恩向敞開的窗戶那邊開了一槍，嚇走了正在下面潛伏的小偷。這個情節很特殊，相信很多人還記得。
「貝爾走了過來，他開始咒罵我，你也知道，沒人願意接受沒來由的咒罵。我只是想讓他閉嘴。貝蒂和我只是好朋友，這個他自己也很清楚，有人故意寫一封惡意傷人的信給他。指責我和貝蒂有苟且之事，而且附了一張條子，目的就是要證明今天我們會見面。可他相信了！他變得有點歇斯底里，簡直瘋掉了！」事後《每日新聞》引用了吉恩的這番話。
不管怎麼說，他們之間的確發生了激烈的衝突，而且說了讓人難以忍受的話。貝爾顯然已經氣得失去理智了，他在大庭廣眾之下衝向吉恩，而吉恩竟然想起了拿槍。事實上，那支槍不具有什麼威力，因為槍裡面的子彈是空殼的。
現場目擊者似乎都說辭一致，他們都認定，有那麼一段時間，吉恩拿槍指著貝爾，使得貝爾暫時安靜下來，不敢輕舉妄動了。就在這時，餐廳的服務生走過去，看樣子是想勸說他們放棄爭執。但是勸說並沒有奏效，雙方都各執一詞，一點兒也沒有退讓的意思。貝爾跳了過去，他準備去奪吉恩手裡的槍。
頓時，兩個人廝打起來，都死命地用手抓著槍，不肯鬆開。裝咖啡的杯子在他們的推搡下，倒在了桌子上，杯裡剩餘的咖啡灑了出來，濺了貝蒂一身。她似乎被這場面給嚇著了，大叫著跳了起來，她抓狂地撲向這兩個男人，試圖將他們兩個分開。槍卻在這時候走火了，傳出兩聲槍響。酒店的服務生聞聲都圍了過去。
只見貝太太身體前傾，倒在桌上，而後整個人倒在地板上。餐廳裡安靜極了，這時候，哪怕是一根針掉下來也聽得見。沒人見過這樣的場面，一時間，所有在場的人都怔住了。
貝蒂看起來虛弱極了，誰都看得出來，她傷勢嚴重極了，隨時都可能有生命危險。
手槍裡面竟裝了一發實彈！那兩發子彈，一發打中她的嘴角，從嘴角一直穿過腦部；另一發擊中了左乳房，緊挨著心臟的位置。由於槍槍都在要害上，當急救人員趕到時，已經太遲了。她早已停止了呼吸。
「再給我來一杯。」吉恩喝下酒，對酒保說。就在酒保隨即給他斟酒時，他發現了我。