序章 四景

霧的迷宮

在那之前,他從未經歷過這樣的濃霧。周圍的一切都被籠罩在奶色的霧靄中,好像沉浸在深海里,就是這樣的霧!霧!霧!空蕩蕩的車道完全被吞沒了。汽車當然不可能在這樣的夜晚行駛。街道在沉睡,交叉路口的訊號燈無聊地閃爍著,如同被浸溼了的水彩畫。

路途之中,糾纏成一團的濃霧,在睫毛上凝成細小的水滴。路燈的光線透過水滴,在視野裡映出了彩虹。頭髮、皮膚、外套都被汗水潤溼了。他伸手擦拭著臉龐。

霧越來越濃,就像眼睛被矇住一樣,四五米外的東西根本看不清楚。原本可以辨識的周圍的房屋此刻也變成了陌生的街道。大馬路還好,但一進入小巷,在迷宮般的小道上轉幾個彎,眼前很快就是毫無記憶的陌生景象了。

昏暗之中,突然看清了周圍,但房屋隨即又融入了黑暗的背景中。他感覺這很像記憶中的斷章。平時總是看見整體景象,而眼下卻只能一點一點地摸索,印象的改變居然有這樣大的差異!

……霧的迷宮?啊,感覺好像哪一部小說的書名啊!

側耳傾聽,只能聽到自己踩在沙石地上的腳步聲,整條街道陷入死一樣的靜寂。遠方不時傳來的幾聲犬吠反而令他欣慰。

長長的小路曲曲彎彎,恍然之間,他發現自己的左右兩側都是高牆。小徑持續蜿蜒,延伸到遠方。

似乎迷路了,但是……

他叫曳間了,孩童時代心中就有一個小小的疑問,為什麼世界會是這樣蔓延連續的?

他涉世不久,對一切都很敏感。這應該是難以承受的痛苦疑問吧?他幾次三番地詢問從鄉下來訪的叔叔:「叔叔是從鄉下一直走到這裡來的嗎?」

叔叔不明白他這樣反覆發問的意思,只能回答:「啊,是啊!」

在遇到其他來自遠方的客人時,他同樣也會熱切提出這個問題,人們帶給他的答案從來都不是否定的語句。至於這個問題的含意是什麼,沒有一個人問過他。

於是這個少年更加坐立不安。

帶著他走在路上時,他喜歡閉上眼睛,似乎在雜沓的喧鬧聲中聽見了什麼——他的父母應該是這時候發現他的這個習慣吧。

那時,他的父母還意外地發現,這個少年有時會在半夜對著客廳裡的大鏡子,低聲訴說著什麼。

夜晚的霧更濃了,眼前一切全都隱沒在了霧氣中,而綿延的小徑依舊無止境地向前延伸。曳間相信,這條小路會引導他前往任何地方。

……前面會有一位巨人在沉睡。那個龐大無比的傢伙,非常可怕,他肯定就蹲在前方等我,我可以肯定,我已經注意到了,然而……

曳間腦海裡接著浮現出一幕場景,時間應該在他反覆詢問周圍大人那個問題一兩年之後。

每天早上送來的報紙上,總有一個叫「天氣圖」的奇怪版塊出現在報紙一角。「天氣圖」上有毽子一樣的羽毛圖案,如同暗號一樣。再仔細看,卻又發現那是好像恐龍背部的奇怪曲線,曲折地穿過天氣圖。