妻子說著分不出是鼓勵還是譏諷的話。而他學習書法的動機在於能暫時忘卻文子帶給他的痛苦，這一點妻子當然無從得知。
這天傍晚，川上處理好銀行的事情，照常往勝村家走去。一路上只見到兩三個下班回家的人，幾乎沒有車子經過。
玄關處整齊地擺著三雙鞋子，其中有一雙女用草屐。這幾雙鞋子跟他之前見過的不一樣，草屐是中年人樣式，應該是哪戶人家的太太的。
在上次習字的房間裡，勝村久子審視著川上帶來的作業，面帶微笑地評論道：「運筆變得純熟多了。」
那笑容好似透著微光般靜謐。她才年過五十，稱她為老太太似乎太早了，但若用夕陽餘暉來比喻即將邁入老年的女人身上那股沉靜的氣質，感覺還蠻適合的。
今天還是練習「永和九年歲在」，看來這陣子他都會卡在這裡了。特別是「永」這個字，有所謂的「永字八法」，結合了各種筆畫寫法。一點、一勾、一畫，各取了「勒」、「磔」等艱澀的名稱。學生時代時川上也曾聽老師講過，此時再從勝村久子口中聽到，不禁讓他產生時光倒退十幾年的錯覺。那時候，他還不知道今後會跟保子在一起，更別提遇到文子，受盡她的百般折磨了。
「人的身上有許多毛病，字也是有毛病的，我們稱為‘字的病態’。學習書法，打從一開始就要避免染上這些毛病，我總是這樣提醒大家。」勝村久子對川上說道。
「……那麼，怎樣才不會染上壞毛病呢？首要之務就是拿中規中矩、筆畫正確的範本來練習。也要熟知寫字的毛病，這樣才能想辦法避免犯錯。所謂‘字的病態’，到底是什麼呢？我舉幾個自古以來日漢字最忌諱的例子吧。」
久子如此說著，拿起硃筆一揮，示範了幾個壞榜樣給他看。
「……像這樣，點下去形成兩個犄角的叫‘牛頭’，這就必須避免……這個是轉彎時太用力，又突然放掉力量造成的，叫做‘稜角’，是最醜的……這個則是下筆、停筆的方法不對，叫做‘竹節’……這個是你所知道的，開始和結束時太用力，寫到一半卻沒力了，導致筆畫變形，上下如關節般腫大，中間卻細如鶴腳，‘鶴膝’的名字就是這樣來的……這個則是撇得不好，好像直接用掃帚掃出去似的，沒有停頓，叫做‘撒帚’……」
光是針對「永字八法」，勝村久子就可以講一篇「字的病態」並示範給他看了。學習書法打從一開始就要避免染上不好的習氣。川上聽到這番話時，心中有感於為人處世的道理也是一樣的，不禁後悔起自己為何沒能抗拒文子那種女人的誘惑，如今才受盡苦難。從勝村久子對書法的講解中體悟到人生的真諦，也只有她那溫潤的人品才有這樣的影響力。
這期間，屋內一片寂靜，不聞半點聲響。其他學生肯定也在各自的房間裡認真練習。
勝村久子在川上身旁坐了約十五分鐘後起身。「那麼，今天就請您針對‘永’這個字好好練習吧。一直練習這個，恐怕不太有趣，不過，基礎筆畫的練習是最重要的，請您務必忍耐。如果覺得膩了，就稍微休息一下。我去看看其他學生就來。」說完後便從拉門走了出去。
川上練習著「永」的點和捺，寫了將近二十分鐘就覺得無聊了。也難怪，一直在做相同的事嘛，果然不太有趣。他總共寫完了七張紙，打算休息一下，可房間裡沒有菸灰缸，想抽菸都抽不了。
這時候，他突然覺得膀胱發脹想上廁所。想盡可能忍耐一下卻好像忍不住。
向獨居女人借廁所似乎有點尷尬，可她這裡常有男學生來上課，應該不要緊吧？問題是廁所在哪裡？久子不在這裡，一時之間也找不到人問，他對這個家不熟。
不過一般廁所都設在走廊的左邊或右邊，找一下就知道了。在人家家裡亂闖很失禮，待會兒碰到久子，再跟她解釋一下就行了。
走廊的盡頭點著微暗的燈，透過淡淡的光，能大概看清周圍的情形。右邊是用紙糊拉門隔開的房間，一連有三間；左邊有幾間掩著像是玻璃門的小房間。不出所料，這幢房子很寬敞。
川上儘量放輕腳步，往走廊盡頭摸去。就在此時，左邊響起咔嗒一聲，他嚇了一跳，連忙停下腳步。面向走廊的某扇門開啟了，一名女子走了出來。
不是久子，而是一個身穿水藍色外褂的女人，個頭頗高，體態豐潤。川上只看到了身體，沒看到臉孔，因為對方背對著他。女人趿著拖鞋快步向走廊的另一頭走去，繞過轉角——名副其實的匆匆一瞥。
他知道女子剛才走出來的那個門就是廁所，可要不要馬上進去呢？川上站在原地猶豫著，就在此時，傳來拖鞋踩上前方樓梯的聲音。
川上想起玄關擺著像是中年婦女穿的草屐，心下對照，他知道那雙鞋就是剛才那位婦人的。如此一來，二樓也闢成書法教室的猜想就沒錯了。由於勝村久子採用一人一室的授課方式，正如他所料，肯定會使用二樓的房間。
上完廁所後坐定，剛過五分鐘，久子就拉開紙門回來了。
「咦，你已經練好了？」
「不，練得不怎麼樣。」川上搔著頭。
「不過已經進步很多了。就照這個樣子，在家裡繼續練習吧。基礎練習是沒什麼意思，可是隻要把這個練好，不管怎樣的字都難不倒你，到時候就會比較有趣了。」久子鼓勵地說道。
川上本想問久子剛才在走廊上碰到的女學生是誰，卻找不到適當的機會。又怕她以為自己對女生特別感興趣，只好作罷。久子也沒再說什麼。
之後又過了十分鐘，川上向久子告別，收拾東西準備離開。經過玄關的時候，發現草屐和兩雙鞋子依舊擺著。其他人好像很用功。
川上往車站走去。在這個寂靜的夜裡，隨處可見向天空伸展的黑色櫸木和雜木林。剛才在昏暗走廊上看到的女人的背影，好像在哪裡見過？川上邊走邊想。因為沒看到臉，所以不是很確定，但總覺得似曾相識。
是誰呢？銀行的客戶裡，有誰家的夫人長成那個模樣？他在記憶裡搜尋著。啊，對，他驚撥出聲。
是谷口舊書店的老闆娘！雖然只是背影，但那體態一模一樣。
——可是，不會吧？舊書店的老闆娘會去學書法嗎？
註釋：
草屐是搭配和服穿的日式拖鞋，腳趾部位有被稱為「豬鼻」的v字型繫帶。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》