幼小的我握著母親的手，屏息望著這幅畫面。暗夜中，如魔術般燃燒的火色，給我留下了強烈的印象。直到多年後依舊難以忘懷。
可是，在場目睹這幅畫面的不只母親和我，還有那個男人。我記得他和母親並肩而立，我們三個人就這麼在黑暗中望著山上的火。
4
父親不在家，母親總是去某處見父親，而母親身邊還有其他男人……這段模糊的記憶不知把我折磨得多苦。實際上，那是比所謂的記憶更縹緲的印象，甚至只是幻想，畢竟那時的我只有三四歲。
但我認為那不只是單純的幻想，二十幾年後發生的一件事足以說明一切。
那是距今數年以前的事，恰好是母親十七週年忌日，母親結束其三十七年的人生已有十七年了。既無手足、亦無親戚的我，把母親褪色的舊照片放在佛壇上，請廟裡的和尚唸經，一個人辦了一場冷清的法事。不管她生前懷抱著多大的秘密，對我來說她終究是母親。
趁這個機會，我從行李箱底層抽出母親生前用來放信函的舊肥皂盒。本來是為了找盒中母親的照片，但我發現盒子裡還有其他看似母親友人的婦人的照片，以及那家小孩子的照片。這種不相干的照片總共有十張。我從小已看慣這些照片，明知無聊，卻還是因為暌違已久，不禁拿起來一張張地審視。不料，一張已褪色的舊明信片從照片之間滑落。
那張已經泛黃的明信片上用淺淡的筆跡寫著「河田忠一經過長期療養，藥石罔效……」
是極為公式化的死亡通知。這種事通常會用鉛字列印出來，但眼前這張卻是以拙劣筆跡親手書寫而成的，收信人是住在b市的母親，寄信人那一欄寫著「九州n市惠良寅雄」，日期是十九年前的。因為只是一張平凡無奇的明信片，所以我也沒多想，就這麼隨手收了起來。
奇妙的是兩三天以後，我突然在電車上想起這張明信片，真的是毫無前兆地突然想起。
那個死亡的「河田忠一」是什麼人？這個當時只被我當成母親的某位友人、不抱絲毫疑問的名字，卻驀然令我好奇起來。「死亡通知」這種形式化的明信片，過去從未讓我如此深思過。
想到這裡我才注意到，死者和寄通知的人姓氏不同，似乎不是近親，這一點也很奇怪。通常訃聞會寫「家父某某」或「家兄某某」，這樣可以看出死者和通知者的關係；但那上面只寫著「河田中一經過長期……」，看不出個所以然。
不管怎樣，我還是先寫信給這張明信片的寄信人——九州n市的惠良寅雄，向他打聽河田忠一吧。當然，我只是多少帶著一絲懷疑，還沒有把兒時記憶中的那個男人和河田忠一明確地聯想在一起。
那封信被蓋上「查無此人」的戳記，無情地退了回來。那張通知死訊的明信片是十九年前寄的，這些年來對方一定已經搬家了，收信人下落不明也是理所當然。但這下子我失去了線索。
可是，又過了三個月吧，我因某種需要翻閱電話簿。我忽然靈機一動翻到「e」那一頁，結果發現惠良（era）這個姓氏很罕見，連東京都的電話簿上都沒幾個這個姓氏的人，可見得這個姓氏有多特別。我決定利用這一點。
我寫了一封信給九州n市的市長，信中表明我想找一位可能住在貴市的惠良先生。因為惠良這個姓氏很少見，所以想煩請市長代為詢問一下市米穀配給所，若尋到此人，再將惠良氏登記的地址告訴我。我要找的人雖然是惠良寅雄，但本人說不定已經死亡，所以我拜託市長把姓惠良的人的全名和住址統統告訴我。
沒想到，這個荒唐的要求親切的n市市長居然答應了。市長可能是覺得稀奇，於是命部下調查了市內的十幾處配給所吧。最後，n市市公所給了我三戶姓惠良的人家的地址。上面雖然沒有寅雄這個名字，但我對這位異鄉市長的好意簡直感動極了。
查到這裡就簡單了。我分別給那三戶惠良家寫信，問他是否認識一個叫惠良寅雄的人。等待回信的那十天彷彿特別漫長。其中一戶果真回信說「寅雄是我死去的先父」。得知此人已死令我有點失望，但我還是再次寄信給那戶人家，表明我想打聽的其實是寅雄先生應該認識的河田忠一先生。我再次收到回信。
河田先生是先父的朋友。家母尚健在，對河田先生略有所知。
內容大意如此。
我感到心頭怦然作響。
5
我從東京啟程前往九州。n市距離我的出生地b市搭火車約需兩個小時，是築豐煤田的中心區，歷經二十五個小時的車程後，我終於抵達n市車站。
根據地址，我四處打聽，好不容易找到那戶人家時已接近傍晚。那裡是煤礦區，惠良先生家就在礦工住宅的長屋（大雜院）一室。
回信給我的那位惠良先生出門上班去了，只有老母在家。換言之，就是惠良寅雄的未亡人。
我拿出那張通知死訊的明信片，她戴上老花眼鏡看了之後說：「對，是先夫的筆跡沒錯。這的確是河田先生死前，交代待他死後代為通知的明信片之一。」
惠良寅雄和河田忠一生前很投緣。惠良一家世居此地，河田則是中年時才來到這塊土地行商。他是個連老婆也沒有的光棍，因為住得近（就是明信片上的信址），所以結識惠良，她如此表示。
「河田先生是死於胃癌，最後大概是自知不行了吧，把我先生叫去說：‘等我死後，請你通知這些人，他們不可能來參加葬禮，所以只要通知一聲就行了。’說著就開了一張名單給他。我記得上面應該只有兩三個人的地址，這張明信片就是他當時寫的名單之一，的確是我先生寄的。」
老太太說，我說想再多知道一點河田忠一的事。
「河田先生死時才五十一歲，他在別處當過很長一段時間警察，據說是因為犯了錯才被調到此地。不過沒多久他就辭去警職，改靠行商過活。」
老太太說其他就不知道了。
為謹慎起見，我又問道：「那麼，河田先生生前有沒有提過他交代死後要通知的那幾個人呢？」
「沒有，他只叫我們代為通知，完全沒說那些人跟他是什麼關係。」
就只有這樣。結果我還是沒查出詳情。河田忠一與我母親之間到底有什麼關聯，我依然不明白。滿懷興奮從東京專程趕來，卻等於白跑一趟。
出門時太陽已下山，暮色蒼茫。老太太很同情我，特地送我走到半路。家家戶戶都在做飯，燃燒炭爐冒出的青煙瀰漫整條路，視野一片迷濛，令我油然而生一種「果然來到煤礦區了啊」的旅愁。
我在n站搭上回程的火車。窗外已籠罩著漆黑的夜色，煤礦城市的燈光流逝而過。我倚著車窗，心情格外沉重，只能茫然凝望著窗外。
就在那時，我看到窗外那一片黑暗中燃起赤紅色的火焰，在高高的山上，點點火光沿山坡連成直線，紅焰亂舞……
這幅景象正如夢幻般深藏在我幼年記憶中的那一幕，啊，簡直分毫不差。那個火，那個火，就是母親揹著我，和身旁的男人一起看到的火。
那原來是棄置在礦區煤堆的煤渣自然引火後燃起的火苗啊，我「啊」地恍然大悟，幾乎窒息。遙遠童年的記憶，如今化為現實，呈現在我眼前。
如此說來，母親也曾經來過這裡，還帶著我。至於原因，已毋庸贅言，跑來就是為見被貶到此地的河田忠一。記憶中一起看火的那個男人就是河田忠一，我那宛如夢幻的幼年記憶既非幻想也不是別的，果然是事實。
母親和河田忠一頻頻（次數多得已深印在我的腦海）在我眼前相會。河田搬來此地之前，想必就住在b市。
「你是個乖孩子，今晚的事不能告訴別人啊。」
我想起母親在黑暗的夜路中邊走邊吩咐的話。我還記得那個並肩走在一旁的男人的背影，原來他就是河田忠一。
這下子我全懂了，父親何以不回家，最後何以會下落不明。還有，河田何以拜託惠良把他的死訊通知我母親，母親又為何一直儲存著那張死亡通知。
煤堆燃起的火焰逐漸遠去，窗外恢復漆黑。那把火就像我對母親疑心多年的最新證據。我頓時激動得頭頂充血，抓緊火車的窗框用力搖晃……
我對失蹤的父親深感同情，一想到這裡，就對背叛了父親的母親恨之入骨。
我覺得彷彿連自己體內也流著不潔之血，有時幾乎會為之發狂。
6
泰雄對賴子說的就是以上這些。說完他的臉色變得很蒼白。
「當初，你哥問起我父親失蹤的原因時我真的很想統統說出來，但我做不到，只能用經商失敗這個表面理由搪塞。這種事也許早該在婚前告訴你，可我還是做不到。一想到家醜，我就提不起勇氣。」
啊，所以蜜月旅行那晚，你才會特地繞到房州海岸，是想在那裡對我說實話吧。可即便如此，你終究還是說不出口。賴子在心中如此低語。
「現在，我終於不顧一切地說出來了！」泰雄悲哀的表情中還隱約帶著一份安心。看起來彷彿在說——我已經和盤托出了，之後全倚仗賴子的感情了……
賴子去找哥哥貞一，告知了泰雄的事。賴子對哥哥向來無話不談。
哥哥貞一看似不怎麼認真地聽著。聽完之後，也只是默默抽菸，沒說出什麼特別的意見。
可是，賴子很快發現貞一其實聽得很起勁。因為他後來寫了一封信給賴子，信雖然不長，卻充滿暗示性。
上次你跟我說的泰雄那件事，讓我思考了很多。
泰雄還有思慮不周之處，換言之，他其實並不知道真相。
泰雄嘴上說父親失蹤的原因是經商失敗，實際上心裡認定是母親與那個姓河田的男人出軌，導致父親斷絕音信。但我認為這個理由不夠充分。
即便在離家出走前，他父親也沒住在家裡，他另有住處，他母親好像會去那裡找他——泰雄的兒時記憶如此表明。而且母親身邊還有一個疑似河田的男人如影隨形。
關於那個河田的前職，也就是在b市時的職業，據其好友惠良的老婆所言，應該是警察，泰雄卻沒把這個職業考慮在內。
泰雄說河田總會出現在與他生母有關的記憶中，但或許該結合河田的警察身份來考慮這件事。一名警察總是待在別人家，這是怎麼回事兒？賴子你應該也知道所謂的「跟監」吧，為了逮捕某個犯人，刑警會在犯人可能出現的地方埋伏、守候。
到此，我就不再拐彎抹角了，那天一聽到你的敘述我就馬上想起以前看過的一本書。那是我們公司調查部收藏的警界相關書籍，我花了四五天才找出來。書中有一篇關於犯罪搜查技巧的文章，文中引用了某個例項來舉證。我想起的就是那個，我從書中把那段摘錄下來：
在犯人住處跟監時必須格外注意，因為犯人通常會與家屬或情婦秘密通訊聯絡。這時，警員不可用威脅的方式激起犯人家屬的反感，反而應該儘量讓對方理解，取得對方的協助，對犯人的家屬則應該採取同情的態度。
不過，也不能同情過度。因為家屬可能會為了包庇犯人企圖收買跟監的警員，或用其他方式籠絡。
以前，筆者擔任某地分局局長時，部下中有一名優秀的刑事巡查。當時我們接獲情報，稱橫行京阪地區的某詐騙集團首腦已悄然返家，並與住在我們轄區的家屬取得聯絡。於是，我派那名刑警去調查，他很有耐心地監視該宅。沒想到最後竟在過度同情犯人妻子的情況下，忘記了自己的職責。最後眼看即將逮捕犯人，他卻被對犯人妻子的感情所惑，縱容犯人逃走。犯人就此失蹤，說不定直到今天仍未現身。這種例子頗為常見……
泰雄家的情況非常相似。這個例子也許說的就是泰雄家。賴子呀，泰雄的母親為了讓自己的丈夫安全脫身，不惜獻身給河田刑警。她用了身為女人，最後的、拼上了性命的可悲方法……
河田因這項過失從b市貶至n市。這名優秀的刑警想必早有心理準備，可是泰雄的母親卻無法安心，是她毀了一個原本前途光明的男人，就是這份愧疚令他母親去n市見河田。並在泰雄的記憶中留下三人共賞煤堆火光的夢幻場景。
河田至死仍惦記著泰雄的母親，因此，他才會託付朋友在他死後通知她。泰雄的母親收到那張通知死訊的明信片時，想必心中湧起難以言喻的感慨，所以才會把那張明信片一直儲存在盒底。這大概就是所謂的女人心吧。
哥哥的信到此停筆。
「這大概就是所謂的女人心吧。」——賴子把最後那句話又看了一遍。
然後她折起哥哥的信，撕得粉碎。這一舉動彷彿在說——不管泰雄是什麼人的孩子，對我來說都不值得在意。
首次刊載於《小說公園》·昭和二十八年十月
位於神奈川縣足柄下郡湯河原町的著名溫泉勝地。
日本古代的令制國之一，屬東海道。
供奉弘法大師的寺院。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》