「我知道什麼？我什麼都不知道！我，關於我自己的丈夫，什麼都不知道！要說我知道的，只有那輛白色的車，而且是我丈夫開著它……」
「白色的車？您以前好像說過這件事，到底是怎麼回事？」
「那輛白色的車，總在我家樓下這一帶轉來轉去。」
「轉來轉去？」吉敷警覺起來。
「幹什麼？」小谷也追問了一句。
「不知道。就在下邊沒完沒了地轉。一到星期二就在這兒轉，從下午三點轉到五點。」
「在同一個地方轉嗎？」
「是。」
「兩個小時都在同一個地方轉？」
「是。我覺得特別奇怪，很想知道它在幹什麼。」
「從什麼時候開始的？」
「我第一次注意到它在下面轉是八月初，好像是六號。」
「從那以後一直轉？」
「是。每星期二都來。我覺得奇怪，所以一到星期二就站在陽臺上看。不過，九月十七號那個星期二沒來。」
「這件事您跟別人說過嗎？」
「說過，八月裡跟我丈夫說過。」
「您跟他說了以後他有什麼反應？」
「他好像也覺得很奇怪。在我看來，當時他也不知道那輛白色的車為什麼在這兒轉。可是，九月三號那個星期二我下樓去看那輛車，開車的竟然是他！」
「您丈夫？」
「對。」
「您是否認為您丈夫一直在開那輛車？」
「我是這麼認為的，因為下一個星期二也是他在開那輛車。」
下一個星期二？吉敷全速開動著大腦：「您說的下一個星期二是指九月十號嗎？」
「是。」
九月十號，正是綁匪讓吉敷在紅色公用電話之間奔跑的日子。
「時間固定在下午三點到五點之間？」
「是，基本上是在那個時間。」
「九月十號那天也是嗎？」
「也是。」
可是，那個叫川口宏的孩子，已經在前一天，也就是九月九號，在自己家附近被人拐走了，那輛白色的車為什麼還要來呢？
「您說過，十號下午四點五十五分，您丈夫給您來過一個電話，是不是？」
「是。那輛車還在這裡轉。我丈夫把電話結束通話以後，我立刻跑到陽臺上去看，看見那輛車又轉過來了。」
「原來如此。不過，那時候開著那輛車的也許是一個長得跟你丈夫差不多的人吧？您是在離他很近的地方看到他的嗎？」
「您要是這麼說，距離確實遠了一點，而且還戴著墨鏡，認錯人的可能性也不是沒有，不過，九月三號那個星期二，絕對是我丈夫，我看得非常清楚！」
「我也認為三號那天您沒認錯。」
「您說我丈夫那是在幹什麼？」
「我也不知道。您能告訴我具體在哪一帶轉嗎？我是說那輛車。」
「請您跟我到我家陽臺上去。」甲斐佳子說完，轉身朝自己家門口走去，吉敷和小谷跟在她身後。
前來弔唁的人已經不多了。穿過擺著甲斐留廣遺像的靈堂，甲斐佳子站在了陽臺前邊。
看著甲斐佳子的身影，吉敷想起隔壁的磯田憲子也曾站在這個位置上，跟他說，抱著要洗的衣服去陽臺的時候，突然看見一個黑影爬過來。
吉敷產生了一個錯覺：這裡是磯田憲子的家。兩家的佈局完全一樣，而且今天那邊也佈置了靈堂。
「從左邊那個街角拐過來，從我家陽臺下面通過，在那邊那個十字路口往左拐，然後就消失了。」甲斐佳子解釋道。
「嗯。」吉敷點點頭，走到陽臺上扶著欄杆往下看。這一帶都是比較低矮的建築，只有正面一座六層樓，顯得非常突出。
「那座大樓是什麼？」
「聽我丈夫說，那是一座綜合居民樓，叫戶冢大廈。」
「哦。」下去以後再到那邊打聽一下——吉敷心裡盤算著，又問，「那輛車的車牌號您記得嗎？」
「車牌號？沒顧上記。」
「還有沒有其他反常的事？」
「其他反常的事？啊，對了，在咖啡館裡，一個叫人討厭的男人拍我的肩膀，問我是不是甲斐的老婆，我不理他，他就對我說，你要當心啊，你丈夫借了很多錢，將來你得還錢，得用你的身體還錢什麼的，想起來就害怕。」甲斐佳子說著抱住自己的肩膀，「我丈夫辭掉了公司的工作，也是聽那個人說的。」
「他是怎麼對您說的？」
「他對我說，你丈夫早就把工作辭了，不信你回家問問他。」
「那個男人長什麼樣？」
「怎麼說呢？長得樣子很奇怪，鬍子、頭髮亂七八糟，喉結是紅的，好像燒酒喝得太多給燒的。」
「知道了。後來呢？」
「後來？」
「碰到那個人以後，還碰到過別的什麼人嗎？」
「啊，想起來了。那天從咖啡館回來，在我家門口站著一個戴墨鏡的高個子男人。」
「站在樓道里？」
「是的，他也問我，是甲斐的老婆吧？然後說，告訴你丈夫，就說有個叫阿佐田的人來過了。說完就走了。」
「哦。甲斐太太，九月十號開那輛白色車的，是不是這個戴墨鏡的人啊？」
聽吉敷這麼一問，甲斐佳子好像想起來什麼似的，看了一會兒天花板，說：「也許是那個人……不，不是也許，就是他！我怎麼一直沒想起來呢？沒錯！就是他！」
「甲斐太太，我還想請您回憶一下他說話的聲音，是不是有些低沉，還有些沙啞，好像黑社會的人說話？」
「啊，是，是覺得有些低沉，還有些沙啞。」
就是這傢伙！吉敷想，讓我像一個小和尚似的跑來跑去的，就是這傢伙！終於找到了！他就是這次綁架事件的策劃者，主謀！
「您說他叫阿佐田？」
「對。」
「他沒說別的嗎？關於他自己的。」
「沒說。只讓我告訴我丈夫，說完就坐電梯下去了。」
「您跟您丈夫說過這個人吧？」
「說過。」
「您丈夫反應如何？」
「特別煩我問這個人的事情。我問他那個人是誰，他說誰都不是，就是個熟人，我的事不用你管什麼的。」
「別的呢？」
「別的什麼都沒說。」
「我們需要畫一張那個男人的肖像畫。以後負責畫肖像的人會來找您，請您幫助我們畫好他的肖像畫。」
「啊？他……可是戴著墨鏡的……」
「恐怕您的丈夫就是被他當槍使了。也許他抓住了您丈夫的某些弱點。您把他錯認為您的丈夫了，莫非他跟您的丈夫有幾分相像？」
「啊……有一點兒……也許有一點兒像。但是，身材完全不一樣。我丈夫最近有些發胖，那個人挺瘦，也挺高的。」
「也就是說，只是臉長得有點兒像？」
「對。」
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天，十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《占星惹禍》《希臘之犬》《摩天樓的怪人》《斜屋犯罪》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《灰之迷宮》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件》