序章 莎樂美之夜

黑色天鵝絨簾幕輕輕晃動,在痙攣似的微幅震動過後,隨即緩慢起伏,逐漸往左右滑開。炫目的白光轉眼收束,成為舞臺上鮮明的光圈。光圈中出現了一位妖精似的年輕舞者,她纖細的雙腳套著芭蕾舞鞋,豐滿的下半身裹著只及腰間的輕紗,如此大膽的打扮,正完美地襯托出她珍珠般的肌膚極端冶豔迷人的魅力。

一九五四年十二月十日,戶外被淡淡的霧靄籠罩,月色柔美。入夜的熱鬧時段過後,下谷龍泉寺的「阿拉比克」酒吧已經到了忘年會的餘興節目時段,店內處處響起酒杯互碰的聲音,並滿溢紫煙與人們吐息的熾熱氣流。

龍泉寺並非位於因《比肩》這部小說而出名的大音寺附近,而是在面朝日本堤的三之輪一隅。這一帶的商店都由魔芋店、烤飯糰店、手工麵包廠這些小店的低矮房舍組成,十足升斗小民的生活圈,夾雜其中的酒吧因而顯得格外不協調,但當地土生土長的老闆並不在意這些。

老闆的老家原本位於龍泉寺町的一角,該地區在戰爭期間被劃為日本堤之前,距離吉原的大籬、大文字與山口巴很近,因此可以說老闆是從小就在脂粉味濃厚的紅燈區長大。

白天經營法國香頌咖啡店,夜晚在暗巷裡掛起「rabiq」的檸檬黃霓虹招牌的生活,他已經過了兩年。

當時能正確記住一九五四這一年發生的事件的人,現在應該不多,以和歷來說,即是昭和二十九年。當時發生了許多悲慘的事件,根據警視廳的調查,包括未遂案在內,這一年內的殺人事件共有三千零八十一起,每天大約發生八起之多,創造了前所未有的記錄。換句話說,日本在這一年內,有那麼多人認真地思考如何殺死他人,並確實實施了自己的想法,不僅如此,讓這一年更別具意義的是新的殺人方式不斷出現,譬如年初的二重橋事件、春天的福龍丸五號核塵埃事件、夏天的黃變米事件,還有秋天十五號颱風來襲時出航的洞爺丸翻覆事件等。

這些確實都是「殺人」!其中政府企圖混入發黴的黃變米作為米食配給的事件,比起殺害鏡子的坂卷與持卡賓槍搶劫的大津等人所為的恐怖事件,還要駭人聽聞。但在厚生省環境衛生局的大幅消毒之下,許多人對此事的記憶都已逐漸淡化。當然,就連參加今夜忘年會派對的客人也都是一臉輕鬆,悠哉地注視舞臺,將這年發生的所有事忘得乾乾淨淨。

這天的餘興節目稍微特殊,是由店員君子表演以前學過的現代芭蕾,雖然是業餘表演,內容卻是模仿目前正在日本的舞者克萊特·瑪夏所演出的《七紗舞》——這是妖姬莎樂美為了向希律王要求先知約翰的首級而跳的舞蹈。在伴奏上,或許是覺得播放唱片太過普通,遂找來稱為「花婆」的三味線樂手在舞臺旁彈琴。

雖說是舞臺,其實不過是用黑色簾幕在店內角落隔出的一塊空間,再由店內小弟拿著半邊包覆厚紙板、半邊包覆玻璃紙的燈泡從地面由下往上打光。此時在聚光燈下的君子正展現女神遊樂廳式的裸姿,雙唇銜著一枝黃玫瑰,這或許是下層階級獨有的特別服務。雖然不曉得這種表演風格是學自哪裡,但這時的燈光突然轉為鮮黃,八成是為了呈現《莎樂美》中的月圓之夜吧!

隨著花婆將單膝前挪,如理查·斯特勞斯般奏出樂曲,君子的肢體也盡情舞動,並將黃玫瑰自唇間取下,突然拋向閃爍點點菸頭火光的客席——那似乎不是人造花——淺黃色的花瓣繽紛散落,正好掉落在光田亞利夫的腳邊。

「哎呀!這根本就是故意拋過來的嘛!」

彎身從對面座位拾起玫瑰的奈奈村久生低聲說,並順勢碰了一下亞利夫的腳。

奈奈村久生脫下黑白分明的長大衣與綠色皮手套後,白皙的手與素顏在微亮的照明下顯得很年輕,但實際上,她年紀比亞利夫稍長,而且是日本少數擁有沙啞嗓音的法國香頌歌手。不過,她才出道,其藝名「余余緋紗緒」尚不具知名度,而她本人似乎也不急於出名。她的正職是廣播劇作家,偶爾提到自己的志向時,她總認為自己的偵探才華高於歌唱才能,日後終會解決困難的事件,完成自傳式的推理小說。會說出這種悠哉的話,大概是她那人在巴黎的未婚夫牟禮田俊夫將在近期內回國與她結婚的緣故吧!

奈奈村久生與亞利夫因彼此父親是多年好友而結識,而且她也是對方目前唯一的異性知己。

「亞利夏,你似乎還經常來這間店的嘛!」奈奈村久生習慣這麼叫亞利夫,「是因為那個叫君子的人吧!雖然pirouette只是芭蕾的基礎動作,但能這樣一直旋轉也很了不起了。」她啜了一小口雞尾酒,眼神仍追著舞臺上的人。

「因為君子一星期練三次舞。」亞利夫憐惜地將瓣緣染上淡桃色的黃玫瑰湊近鼻尖,強烈的香氣隨即從層層花瓣的深處竄出,「君子是老闆引以為傲的招牌,舞技與歌喉皆有職業水準,你要好好學學人家,才能讓自己更出名。」

「謝了,但我也說過,我的個性比較適合當偵探。而且,想擁有這樣的才能要費很大工夫,可惜我做不到這一點。」

表現七層輕紗的燈光隨舞蹈由黃變紅、由紅變橙,儘管比不上穿著金綠色緊身衣的瑪夏,但看起來仍有幾分傳神,或許是因為充分掌握住瑪夏如美少年似的瀟灑吧——說到像美少年,事實上,不論怎麼觀察,都無法在舞者君子的胸部找到女性特有的豐滿柔軟曲線,因為,今夜的莎樂美沒有最重要的乳房。

明治時代的女作家樋口一葉的名作。

吉原是江戶時代至明治時期最著名的紅燈區,大籬、大文字與山口巴都是當時著名的茶屋。

一九五四年元月二日,日本天皇居所前的二重橋擁入三十八萬人向天皇拜年,卻發生十六人在混亂中被踩死的慘劇。

一九五四年三月一日,美國在馬紹爾群島的比基尼環礁進行氫彈試爆,使當時在附近的日本遠洋漁船二十三名船員受到落下的放射性塵埃之危害。

日本戰後糧食短缺,米糧需從國外進口,當時政府發現這些進口米發黴,決定不發放,後來因囤積過多,擬摻入白米發放配給,但被《朝日新聞》揭發,引起大眾譁然。

一九五四年九月二十六日,北海道青森至函館間的渡輪洞爺丸號因颱風而翻覆,死傷人數多達千人。

一九五四年四月十九日,年僅七歲的細田鏡子被發現陳屍在其就讀的小學廁所內,兇手為當時二十歲的坂卷修吉。坂卷潛入該小學如廁之後,遇到正要進入廁所的鏡子,遂臨時起意將之強暴、絞殺,坂卷被逮捕後,於昭和三十二年被處以死刑。

同年六月十四日,大津健一夥同三人持卡賓槍搶劫保安廳技術研究所會計課長夫婦後逃逸,之後在七月二十一日以強盜罪被逮捕。

《莎樂美》中頗負盛名的一幕。莎樂美的故事題材源自《新約聖經》,在各藝術領城中激發許多創作,王爾德將之寫為劇本,理查·斯特勞斯則將之改編為歌劇。

日本的一種絃樂器。

foliesbergere,是法國巴黎的一間咖啡廳,於一八九〇年代至一九二○年代達到鼎盛,店內的表演以華麗的服裝與排場、異國風情著名,且時有裸體表演。

芭蕾舞中豎腳趾旋轉的動作。