「我想，再過一到兩個星期，真正的刑事調查就會讓您忙得顧不上這起——學術研究的。」卡拉丁憧憬著。
「從沒有哪次調查讓我這麼享受過，」格蘭特真心實意地說，他看了一眼仍舊倚在書堆上的畫像，「當你陷入沮喪時，我比你想象的更受打擊，我覺得一切都亂了。」他又看了看畫像，「瑪爾塔覺得他有點像‘奢華王’羅倫佐。她的朋友詹姆斯認為這是一張聖人的面孔。威廉警官把他當做大法官。但是，我想也許護士長的看法最接近事實核心。」
「護士長怎麼說？」
「她說這是一張寫滿了最可怕的煎熬的臉。」
「是的，是的。我想就是這樣。您覺得這不像他嗎？」
「不。我相信這像他。他沒躲過什麼災禍。他生命中的最後兩年必定充滿了雪崩式的打擊與重負。一切曾經都很順利。英格蘭終於登上了平底船，內戰的陰影逐漸從人們心中淡出，有一個優秀而堅實的政府確保局勢平穩，一條活躍的貿易線確保國力繁榮。從米德爾海姆到溫斯雷代爾，看起來到處都前景不錯。然後一切在短短兩年裡，都失去了——他的妻子，他的兒子，他的和平。」
「據我所知，有一場災禍他躲過了。」
「什麼？」
「他不知道他的名字會成為幾個世紀人們抨擊與嘲笑的物件。」
「沒錯。這原本會成為最令他心碎的一擊的。在這個案子裡，你知道是什麼讓我個人確信理查絕對不會篡位嗎？」
「不知道。是什麼？」
「當斯蒂靈頓帶來那條爆炸性訊息時，他不得不北上去調動軍隊。假如他預先知道斯蒂靈頓會說些什麼，或者有任何企圖想在斯蒂靈頓的協助下編造一個故事，他一定會讓軍隊跟在身邊。即便不是在倫敦，也會在自家封地附近比較順手的地方。他不得不首先緊急趕往約克，然後去找他的內維爾堂弟調動人馬，這些都證明他此前從未聽過斯蒂靈頓的坦白。」
「確實。他帶了一批鄉紳，準備接手攝政權。走到北安普敦卻聽說了伍德維爾惹的亂子，不過這沒讓他慌神。他解決了伍德維爾的兩千人軍隊，像什麼事都沒發生一樣回到倫敦。在他看來，等在那裡只不過是一場正統的登基儀式，沒有別的什麼。直到斯蒂靈頓向樞密院坦白，他才去調遣自己的軍隊。在這樣緊要的關頭，他卻在往英格蘭北部趕。沒錯，您是對的，當然了。事情出乎他的意料。」卡拉丁以他慣有的溫柔方式用食指扶了一下眼鏡腿，提供了一個呼應的話題：「在這個案子裡，您知道是什麼讓我確信亨利有罪的嗎？」
「是什麼？」
「秘密。」
「秘密？」
「他的秘密。那些神神秘秘，偷偷摸摸的伎倆。」
「你是指他天性裡的那些成分？」
「不，不。沒有那麼微妙。您沒注意到嗎，理查作案不需要任何秘密，而亨利要作案就必須讓兩個孩子的結局成為秘密。沒人能想出理查有什麼理由要偷偷摸摸地行事。理查如果這樣做就是瘋了，因為他不可能解釋得清楚，遲早他要對男孩失蹤這一事實負責，而從他的角度看，統治的路還很長。沒人有本事解釋清楚：當擁有這麼多更簡便的手段時，理查為什麼要選擇如此困難而危險的做法。他可以把兩個孩子悶死，然後以國禮安葬，讓倫敦市民來瞻仰、哀悼兩個夭亡的小東西。這也是理查肯定會選擇的手段。天哪，理查殺死兩個孩子的全部動機就在於防止他們取得民心，而要想從這場謀殺中獲利，兩個孩子已死的事實必須公開，越快越好。假如民眾不知道兩個孩子已經死了，整套計劃就失敗了。可是，現在我們看看亨利，他必須讓整件事成為秘密。他必須掩蓋兩個孩子是在何時、以何種方式死去的事實。他的陰謀能否成功取決於沒有人知道兩個孩子確切的下場。」
「千真萬確，布蘭特。千真萬確。」格蘭特說，微笑著看著這位辯護律師稚嫩而激動的臉，「你應該來蘇格蘭場，卡拉丁先生！」
布蘭特笑了。
「我會咬住湯尼潘帝不放的。」他說，「我敢打賭還有很多我們不知道的。我敢打賭歷史書上滿是它們的千瘡百孔。」
「順便提一句，你最好把古特貝·奧利芬特爵士的書帶上。」格蘭特從他的儲物櫃中拿出那本外表堂皇的大厚書，「歷史學家們都應該被押送去上心理課，然後得到許可寫書。」
「哈，這對他們沒有用。一個對人類心理動機感興趣的人不會去寫歷史書。他會寫小說，或成為精神病醫生，甚至是公務員……」
「或者騙子。」
「或者騙子。或者算命的。一個洞察人類的人不會有激情去寫歷史。歷史只是玩具兵。」
「嘿，別這樣。你是不是太過激了？這個學科是非常淵博和考究的……」
「哦，我不是說那些學者。我的意思是：歷史是平面背景上移動的小人。仔細想想，倒是和數學模型有些相似。」
「假如它們是數學，它們就沒有權利記錄流言飛語。」格蘭特說，口氣突然變得有些惡毒。有關聖人摩爾的記憶仍令他作嘔。他翻看著古特貝爵士的大部頭著作，權當告別回顧。隨著末尾臨近，他拇指下書頁翻動的速度減慢，然後乾脆停了下來。
「真奇怪。」格蘭特說，「他們倒是都樂於把這個人在戰場上的表現評價為‘勇敢’。這些歷史學家秉承了這些套話，卻沒有任何人出面質疑。甚至沒有人強調這一突兀之處。」
「這是敵人的讚歌。」卡拉丁提醒道，「這些套話最初來自敵方流傳的一首民謠。」
「對，是斯坦利那邊的人寫的。‘理查王的騎士發了話，’就在這附近。」格蘭特翻動書頁，找到他想找的內容，停了下來，「看來是位‘了不起的威廉·哈林頓爵士sup/sup’。這位騎士在勸說：
斯坦利（這個該死的叛徒）攻勢太猛，我們已無力抵擋，
懇請您撤退，不要再逗留戰場。
留得青山，我們再重擂戰鼓。
您必重登寶座，再做我君主。
‘不。遞我戰斧，為我把英王王冠戴正，
以創造天地之神為名，英王我今願奉上生命。
胸中一息尚存，腳下必不動搖一步。’
他言出既行，奮戰至死，死如君主。」
「‘為我把英王王冠戴正’。」卡拉丁沉吟著，「這就是後來在山楂樹叢裡發現的王冠。」
「是的。也許是被當做戰利品扔在那裡。」
「我一直以為王冠是類似喬治國王頭頂的那種，又高又有天鵝絨，但理查的王冠似乎只是個金箍。」
「沒錯。它可以戴在頭盔外面。」
「天哪！」卡拉丁突然迸發道，「如果我是亨利，我肯定不情願戴上那頂王冠！肯定不情願！」他沉默了一會兒，接著說道：「您知道約克鎮民怎麼記載——在他們的方誌裡，您知道的——怎麼記載博斯沃斯戰役的嗎？」
「不知道。」
「他們寫道：‘在這一天，我們的好國王理查慘遭謀殺，全城陷入深切的哀悼。’」
麻雀的嘈雜在寂靜中顯得格外刺耳。
「聽起來不太像給一名可恨的篡位者的悼詞。」格蘭特不動聲色地說。
「不像。」卡拉丁說，「不像。‘全城陷入深切的哀悼。’」他緩慢地重複著，在心裡掂量著這些詞句，「他們很動情，儘管一個新的王朝正在形成、前途未卜，他們還是把自己的觀點白紙黑字地寫在地方誌上，說這是一起謀殺，還說他們深感哀痛。」
「也許他們剛聽說國王的屍體遭到羞辱的事，覺得有點無法忍受。」
「是的，沒錯。你不會樂於想象一個你熟悉並且尊敬的人被脫光了掛在馬上、搖來晃去地像只死獸。」
「即使死的是敵人，人們也不會願意這樣想。不過，在亨利和莫頓的陣營裡，你找不到‘感性’這種東西。」
「哈，莫頓！」布蘭特吐出這個字眼時就像吃到了什麼髒東西，「莫頓死時可不會有人‘深切哀悼’，相信我吧。知道記編年史的史官怎麼說他的嗎？我指的是在倫敦的那個。他寫道：‘本朝無人願與之聲名同列，而其聲名將於下議院諸君之怨恨鄙夷聲中長存。’」
格蘭特轉過頭，看著那張陪伴他度過了這麼多個日夜的畫像。
「你明白的，」他說，「儘管有官場上的得意和紅衣主教的帽子，但在這場與理查三世的較量中，我想莫頓是輸家。儘管遭遇了失敗和長時間的中傷，兩人相比，理查依舊勝出。在他的年代，他得到了人們的熱愛。」
「這是個不錯的墓誌銘。」男孩嚴肅地說。
「不壞，著實不壞的墓誌銘。」格蘭特說，最後一次合上奧裡芬特的著作，「沒有多少人配得上比這更好的。」他把書交還給原主人，「很少有人能贏出這麼多。」他說。
卡拉丁離開後，格蘭特開始收拾自己桌子上的東西，準備明天回家。那些不曾讀過的時髦小說可以送給醫院的圖書館，去愉悅那些比他更容易取悅的心靈。不過他想保留有高山圖片的那本。他還必須記得歸還亞馬遜她那兩本歷史書。格蘭特把歷史書抽出來，這樣可以在亞馬遜來送晚飯時還給她。自他開始調查理查的真相以來，他第一次想到重讀教科書中關於邪惡理查的描述。找到了，那段愛憎分明、臭名昭著的故事。沒有一個「可能」或者「也許」，沒有一個限定詞或問句。
正準備合上年級較高的一本時，他的目光落在亨利七世王朝的開始處，他往下讀道：「都鐸家族深謀遠慮制定的一貫策略就是：趕走一切威脅王位的對手，尤其是在亨利七世一朝中尚存的約克家族繼承人。在這方面都鐸家族做得很成功，雖然約克家族的最後一員直到亨利八世時才被除掉。」
格蘭特目瞪口呆地看著這段赤裸裸的宣言。一場大屠殺就這樣被平靜地接受了。一場家族滅絕也被這樣簡單地認可了。
理查三世被冠以「兩個侄子的劊子手」的稱號，而以「深謀遠慮制定的一貫策略」滅絕了整整一個家族的亨利七世被當做精明而有遠見的君主——也許亨利不討人喜歡，但他勤勤懇懇、富於創造性，何況成績不俗。
格蘭特放棄了。歷史是某種他永遠沒法明白的東西。歷史學家的價值觀與他所瞭解的任何價值觀都南轅北轍。他永遠沒法把它們拉攏到一塊場地上。他該回蘇格蘭場了，在那裡謀殺犯就是謀殺犯，海德先生該接受的懲罰，傑克醫生也得接受sup/sup。
格蘭特把兩本書整整齊齊地碼在一起，此時亞馬遜正好為他端來燜李子泥。格蘭特接過菜盤，簡短但得體地道了謝。他確實很感謝亞馬遜。假如她沒有保留她的歷史課本，格蘭特也許永遠不會走上這條通向理解金雀花王朝的理查的道路。
亞馬遜被格蘭特的殷勤搞得有些迷惑。格蘭特開始懷疑自己臥病期間是否暴躁得像頭狗熊，以至於亞馬遜只能期望跟著他滿地撿刺。這實在是個令人心灰意冷的想法。
「我們會想您的，您知道嗎？」亞馬遜說，她的大眼睛圓睜著，彷彿隨時可以淚水盈眶，「我們已經習慣有您在這裡了。我們甚至也習慣了那個。」她朝畫像的方向擺了下胳膊肘。
一個念頭湧現在格蘭特心中。
「你能為我做點事嗎？」格蘭特問。
「當然。只要是我能效勞的。」
「你能不能把畫像拿到窗邊，在光線好的地方仔細看看，看大約一次診脈的時間？」
「當然可以，如果您想這麼做的話。但是為什麼呢？」
「別管為什麼，就算為了讓我高興吧。我會幫你計時的。」
亞馬遜拿起畫像，走到窗邊光亮處。
格蘭特注視著手錶的秒針。
他給了亞馬遜大約四十五秒的時間，然後說：「怎麼樣？」對方沒有回答，於是他再問了一遍：「怎麼樣？」
「有意思。」亞馬遜說，「如果看得久一點，還真覺得這是一張很不錯的臉，不是嗎？」
註釋
軍情五處（mi5），世界上最具神秘色彩的諜報機構之一。一九○五年英國陸軍大臣r.b.霍爾丹實施的軍隊改革促使軍事情報部門的成立，但是總參謀部為情報部門的歸屬問題爭論不休，爭論的結果導致軍情五處成立，它起先歸屬於陸軍部，後來由外交部接管。
斯圖亞特王朝（thehouseofstuart），初名為斯迪瓦特王朝（houseofstewart），1371至1714年統治蘇格蘭、1603至1714年統治英格蘭和愛爾蘭的王朝。
霍利斯·沃波爾（horacewalpole，1717—1797），英國十八世紀小說家，他在1764年發表的《奧托蘭多城堡》（thecastleofotranto）創立了十八世紀末期的哥特小說。
威廉·哈林頓爵士（sirwilliamharrington），與此同名者有英國十八世紀一位外交家兼發言人，此處似為作者調侃。
原文為「whatwentforcoxwentequallyforbox」。boxandcox是1847年的一齣英國喜劇，巧合的是其作者莫頓（morton）與本小說一直在聲討的紅衣主教莫頓同名，恐怕這就是作者如此引用的原因。根據這出喜劇的劇情，「boxandcox」後來在英語中成為「兩人輪流擔任同一角色」的代名詞。譯文以史蒂文生的小說《化身博士》中海德博士與傑克醫生替代。《化身博士》講述傑克醫生喝了一種試驗用的藥劑，在晚上化身成邪惡的海德先生四處作惡，白天又恢復成受人尊敬的科學家，終日徘徊在善惡之間。