「明白了。理查在那裡一直住到六月五日。等他的妻子從北方趕來，他們換到了名叫克羅斯比宮的住處。」
「那房子現在還叫克羅斯比宮，只是已經搬到了切爾西。我最近沒見過它，理查安裝的窗戶恐怕已經不在了，但房子應該還在。」
「是嗎？」卡拉丁高興地問，「我準備馬上去看看。想到這些會覺得這是個很家常的故事，不是嗎？和自己母親住在一起，直到他的妻子趕來，然後再搬出去和妻子住在一起。當時克羅斯比宮是他的房產嗎？」
「我想他是租住的。房子屬於倫敦的某位市議員。這麼看來，當理查抵達倫敦時，沒有人質疑他的監護資格，也沒有計劃改變的跡象。」
「沒有。甚至在到達倫敦前他就被承認為護國公了。」
「你怎麼知道的？」
「在當年留下的專利登記簿sup/sup上，理查曾經兩次被稱為護國公。讓我看看，一次是四月二十一日，那是愛德華死後不到兩個星期；另一次是五月二日，那是在他抵達倫敦兩天後。」
「好吧。我信了。沒有不滿或騷動的跡象？」
「至少我沒有發現。六月五日理查釋出法令，對二十五日的王儲加冕儀式做了詳細安排。他還給四十名鄉紳發出召集信，通知他們前來受封為巴斯騎士。讓國王在登基儀式上分封巴斯騎士，這好像是個傳統。」
「五日。」格蘭特思忖著，「然後他把加冕日期定在二十二日。他沒給自己留下多少策反的時間。」
「沒有。甚至還有記錄說定製了王儲的加冕禮服。」
「然後發生了什麼事？」
「這個，」卡拉丁有些歉意地說，「目前我知道不多。六月八日，樞密院中發生了什麼事情。同時代人的記述有菲利普·德·科敏sup/sup的《回憶錄》，我現在還沒能看到，但有人答應明天借給我一份一九○一年的曼德羅版。似乎是巴斯主教六月八日給樞密院帶來了什麼訊息。您知道當時的巴斯主教嗎？他叫斯丁頓。」
「沒有聽說過。」
「他是萬聖會sup/sup的成員之一。天知道那是什麼組織。他也是約克牧師會sup/sup會員。又是個天知道是什麼的組織。」
「聽起來都像是有學問、有名望的圈子。」
「好吧。算是吧。」
「除了科敏，還查到那個時代別的歷史學家了嗎？」
「沒有，目前沒有，沒有人在理查死前記述過什麼。科敏會有法國式的偏見，但他不是個都鐸人。與在都鐸朝為理查記傳的英格蘭人相比，科敏應該更值得信賴。關於歷史是怎麼被編造的，我倒給您找來一個很有趣的樣本。這是我在查詢當時的歷史學家時發現的。您知道，他們關於理查三世的故事中有一個是說他在圖克斯伯裡戰役sup/sup中冷血地殺死了亨利四世唯一的兒子。信不信由您，這個故事是徹頭徹尾編造的。我們可以追溯到這個故事第一次被講述的時候。對於那些堅信無火不起煙的人來說，這是個絕妙的反例。請相信我，這股煙是摩擦兩根老幹木柴惹起來的。」
「但圖克斯伯裡戰役發生時，理查還只是個孩子。」
「當時他十八歲，我想。根據所有當時的記載，他是個非常勇猛的鬥士。亨利的兒子和理查，他們歲數相當。所有當時的記述，無論屬於哪一派，都無一例外地說亨利的兒子死於那場戰役。然後有趣的事就開始了。」
卡拉丁迫不及待地翻看著他的筆記。
「見鬼，我把它寫在哪兒了？啊哈，在這裡。法比安，亨利七世的史學家，說男孩被俘虜、帶到愛德華四世面前，被戴著鐵手套的愛德華擊中面部，隨即被國王的隨從們屠殺。聽起來不錯？但波利多爾·維吉爾sup/sup說得更熱鬧。他說確切的兇手是克萊倫斯公爵喬治、格魯切斯特公爵理查和黑斯廷斯勳爵威廉。後來哈爾又將多賽特加入到兇手的行列。但這些都沒讓霍林謝德滿意。霍林謝德彙報說，格魯切斯特公爵理查打了第一拳。您覺得怎麼樣？一流的湯尼潘帝，不是嗎？」
「純正的湯尼潘帝。一個滿紙謊言的戲劇性故事。如果您能忍受再聽一兩句聖人摩爾的傑作，我能告訴您另一個歷史編造的例子。」
「聖人摩爾讓我腸胃痙攣，但我願意聽聽。」
卡拉丁找到他需要的段落，朗讀道：
或有智者警世曰：理查暗伏逆心久矣。雖與克拉倫斯公之斃無染，且作勢公開反對之，然智者以理查所為利己遠勝為公。智者復推演曰：溯至愛德華朝，理查已得先見：其兄荒淫，為王必不長久，薨而儲君幼，自可取而代之。由是可知克拉倫斯公斃理查必喜，蓋其一日不去，理查如鯁在喉，強作歡顏侍奉儲君不論，稱王更復遙遙無期。信哉？一家之言，現下無憑。箇中尺度，賢者自酌。
「這個鄙俗、八卦、諂媚的老畜生。」卡拉丁甜甜地說。
「以你的智力，能從這一長串評頭品足中找到正面的一條嗎？」
「可以。」
「你看出來了？你的確很聰明。我得讀三遍才能找到與眾不同的那一條。」
「理查公開反對處死他的哥哥喬治。」
「沒錯。」
「當然了，所有說法都歸在別人名下。」卡拉丁評論道，「但給人留下的印象恰好相反。告訴您，我再不會拿聖人摩爾的書當禮物了。」
「我想我們該記住這是約翰·莫頓的記述而不是聖人摩爾的。」
「聖人摩爾聽起來更好點。再說他對這件事本身的興趣已經超過了對純粹抄寫的愛好。」
格蘭特以前當過兵。他躺下，思忖著從職業軍人的角度該如何解決北安普敦的膠著局面。
「沒有正面衝突就解決了瑞夫斯的兩千人軍隊，他這招做得漂亮。」
「如果正面衝突，我想軍隊也會更喜歡國王的兄弟而不是王后的。」
「當然了。在軍人眼中，一個戰士遠比一個寫手吃香。」
「瑞夫斯寫書？」
「他撰寫了在英格蘭印刷的第一本書。他學識很高。」
「啊哈。不過似乎學會不要在戰場上與一個十八歲任旅長、二十五歲不到成為將軍的人對決。您知道嗎？這件事很讓我吃驚。」
「你是指理查作為一名軍人的素質？」
「不，是他的年紀。我一直以為他是一箇中年大叔。在博斯沃斯陣亡時他才三十二歲。」
「告訴我，當理查在斯通尼·斯特蘭夫德被賦予王儲監護權時，他清理乾淨拉德洛的人馬了嗎？我的意思是，王儲與所有伴他長大的人分開了嗎？」
「哦，沒有。舉例來說，他的導師、阿爾科克博士就陪他一起到了倫敦。」
「所以理查沒有急著清除所有可能站在伍德維爾一邊的人？或者說所有可能勸說王儲反對他的人。」
「好像沒有。只逮捕了四個人。」
「沒錯。手法乾淨利落。我向理查的金雀花王朝致敬。」
「我真的已經開始喜歡這個傢伙了。好了，我準備去看看克羅斯比宮。想到能親眼看到他真正住過的地方，我真有點興奮。明天我會帶科敏的著作來，讓您知道他對一四八三年發生在英格蘭的事都說了些什麼。還有巴斯主教羅伯特·斯蒂靈頓到底在那個六月對樞密院說了些什麼。」
註釋
斯通尼·斯特拉佛德（stoneystratford），位於英格蘭白金漢郡。
此處指教堂中祭壇、內殿等最神聖的場所。依照西方古時教會法，任何逃至此處的人都可獲得安全庇護。
專利登記簿（patentroll），英國一年期限的專利登記簿。
菲利普·德·科敏（philippedecomines，1447—1511），法國十六世紀編年史作者，對路易十一世以及查爾斯八世時期史實有詳盡記載。
萬聖會（allsouls），以倫敦中部「萬聖」教堂為基地的教會組織。
約克牧師會（canonofyork），以約克郡為核心的教會組織。
圖克斯伯裡戰役（thebattleoftewkesbury），1471年5月4日在英格蘭格魯切斯特郡發生的戰役。
波利多爾·維吉爾（polydorevirgil，1470—1555），十六世紀義大利歷史學家。