第5章

「哪個格雷女士?格羅比的格雷女士?」

「沒錯。」

「這不可能。她已經有兩個孩子,而且年紀很大。」

「她比愛德華大五歲,但她漂亮極了——我聽說是。」

「這是什麼時候的事?」

「他們已經結婚五個月了。他們是在北安普敦郡秘密結婚的。」

「但我以為愛德華會娶法國國王的妹妹。」

「正是。」安妮意味深長地說,「我父親正是這麼想的。」

「好吧。好吧,這會讓一切都變得很尷尬,不是嗎?在交涉了這麼久以後。」

「倫敦的信使說他動輒暴跳如雷。這還只是他乾的傻事之一。聽說格雷女士有一整隊親戚,愛德華痛恨他們每一個人。」

「愛德華肯定中了邪。」英雄崇拜佔據了理查的頭腦,愛德華所做的一切都是永遠正確的。這些蠢事,這些無從否認、不可原諒的蠢事只可能是愛德華中邪的結果。

「我母親會傷透心的。」理查說。他想起了當他的父親與埃德蒙被殺、蘭開斯特軍隊兵臨倫敦城下時母親的勇氣。她沒有哭泣,沒有把自己包裹在自怨自艾的面紗後尋求保護。母親安排他和喬治去烏特里希,就像安排他們去上尋常的學校一樣。他們很有可能永世不再相見,但是她只是以一種平靜而不露感情的務實態度、匆忙為他們準備冬季穿越海峽必備的暖和衣服。

這次她將如何承受?這是又一次打擊。這是毀滅性的愚蠢。這是不可救藥的荒唐。

「是啊。」安妮說,語調緩和下來,「可憐的西塞莉姑姑。討厭,讓每個人都這麼傷心,愛德華真是太討厭了。」

然而愛德華仍舊是完美無缺的。如果愛德華做了什麼錯事,那是因為他病了,中邪了,或者被詛咒了。愛德華仍舊擁有理查的忠誠:全心全意的、近乎崇拜的忠誠。

即便是在之後的歲月裡,當這種忠誠已經升級為成人間的讚賞與認同,它的純度也不曾有絲毫削減。

下面的故事轉而鋪陳西塞莉·內維爾的苦難歷程,講述她如何努力在這兩個人之間維持某種平衡關係:一方是她自己的兒子、得意而又自知有愧的愛德華,另一方是她的外甥、怒不可遏的沃維克。其間還有一長段對於那位擁有無可挑剔的貞潔與著名的「鎏金」長髮的美女的描寫:尋常閨秀的失意之地,卻往往是她凱旋的戰場。然後便是她在裡丁修道院的加冕(引導她前往王座的沃維克仍舊滿腹怨恨,但他不可能不注意到來自伍德維爾家族的大批人馬,他們都趕來觀瞻他們的妹妹伊麗莎白被承認為英格蘭的王后)。

理查再度在書中現身,是在他身無分文地從利恩sup/sup出發的時候。他搭上一條適時出現在港口的荷蘭貨船,跟隨他的是哥哥愛德華、愛德華的朋友黑斯廷斯勳爵和少數幾個隨從。除了隨身衣物,他們身無長物。經過一番交涉,船長同意接受愛德華的皮毛鑲邊帽子作為船費。

沃維克最終還是確認自己無法消解對伍德維爾家族的憎惡。是他幫助堂兄愛德華登上了王位,他也能同樣輕鬆地將他趕下王座。此舉獲得了整個內維爾家族的支援,令人難以置信的是,他還獲得了向來缺乏主見的喬治的積極協助。喬治娶了沃維克的另一個女兒伊莎貝爾,就此成為蒙塔古、內維爾以及伯尚的半數領地的繼承人。與效忠哥哥愛德華相比,他似乎認為這是更好的賭注。十一天後,沃維克成了所有驚訝不已的英格蘭人的主人,愛德華與理查則開始了在阿爾克馬sup/sup與海牙sup/sup之間十月份的泥沼中的跋涉。

從這時起,理查開始持續出現的故事的背景中。他們共同在布林日度過了沉悶的冬季,一起去勃艮第sup/sup找瑪格麗特——那個曾經與他和喬治一起、在貝納德城堡的臺階上目光溼潤地送別策馬出征的瑪格麗特現在已是勃艮第的新一任女公爵了。瑪格麗特,善良的瑪格麗特,喬治令人無法理解的行為令她悲哀、沮喪,正如將來還會有很多人同樣為此感到悲哀、沮喪一樣。她開始投身傳教士般的工作,竭盡所能地為這兩位更值得尊敬的哥哥募集資金。

儘管佩恩-埃利斯小姐的興趣完全在光彩照人的愛德華身上,但這並沒有誤導她掩蓋這樣一些事實:用瑪格麗特籌來的錢租借船隻這一裝備工作完全是由理查完成的,而理查當時不滿十八歲;當愛德華帶著人數少得可憐的一群擁躉者再次紮營在英格蘭的草地上、面對喬治率領的軍隊時,正是理查前往喬治的營地、說服已經被瑪格麗特軟化的喬治再度聯盟,通向倫敦的道路就此為他們敞開。

不過,在格蘭特看來,最後一項算不得豐功偉績。喬治可能被說服做任何事。他是一個天生的等待教誨者。

註釋

諾曼征服(normanconquest),以諾曼底公爵威廉為首的法國封建主對英國的征服。1066年初,英王懺悔者愛德華(1042—1066年在位)死後無嗣,韋塞克斯伯爵哈羅德二世被推選為國王。威廉以愛德華曾面許繼位為理由,要求獲得王位。1066年9月末,威廉召集諾曼底、布列塔尼、皮卡迪等地封建主進行策劃,率兵入侵英國。英王哈羅德迎戰。10月14日,雙方會戰於黑斯廷斯。英軍戰敗,哈羅德陣亡,倫敦城不戰而降。12月25日,威廉在倫敦威斯敏斯特教堂加冕為英國國王,即威廉一世。諾曼王朝開始對英國的統治。殘存的英國貴族頑強抵抗,均遭殘酷鎮壓。1071年,威廉一世鞏固了他的統治,獲得征服者的稱號。威廉一世建立起強大的王權統治,沒收反抗的盎格魯-撒克遜貴族土地,分封給隨他而來的法國封建主。受封者要按照土地面積的大小,提供一定數目的騎兵,並親自率領他們為國王作戰。大封建主又把自己土地的一部分再分封給下級,也要求他們提供騎兵。通過這種土地分封建立起封建土地的等級所有制。威廉一世還極力擺脫教皇對英國教會的干涉,把英國教會控制在自己手中。威廉一世主要依靠法國貴族進行統治。在統治機構、法律上仍沿用英王舊制。1086年,他召集封臣,命令一律向他行臣服禮及宣誓效忠,建立了英國封建主都須以對國王效忠為首要義務的原則,同年還進行了全國範圍的土地調查。諾曼征服後,在英國出現了封建莊園。

即喬治三世,英國漢諾威王朝的第三任君主。喬治二世的孫子,1760年即位,直到1820年去世。多次的精神錯亂為他的晚年籠罩上一層烏雲。其子威爾士親王,亦即後任國王喬治四世,在國王被疾病(現普遍認為是卟啉症)折磨導致精神錯亂而難以執政期間,於1787—1788年及1811—1820年兩度作為攝政王代理國務。在他的執政期內,他的強硬立場導致了北美殖民地的最終獨立。喬治三世是個心地善良的人,家居生活儉樸,對家人要求很嚴格,與兒子們的關係不好。雖然最後十年他沒有執政,但他仍是英國曆史上在位最長的國王之一。在他當政期間,經過與大革命後的法國和拿破崙的戰爭,使英國躍居首屈一指的世界強國,成為世界工廠。喬治三世曾被諷刺作家戲稱為「農夫喬治」,以嘲笑他喜愛處理單調平凡的瑣事多於政治。

弗特林黑(fotheringhay),位於北安普敦郡。

北安普頓郡(northamptonshire),英格蘭中部最著名、最強大的郡之一。西臨沃維克郡,北臨蘭開斯特郡,東臨劍橋郡,東南臨貝德佛德郡,南臨白金漢郡,西南臨牛津郡,東北臨林肯郡。行政中心為安普頓。

海特菲爾德(hatfield),位於約克郡東部。

魯昂(rouen),位於法國西北部上諾曼底。

尼斯(neath),位於威爾士中部同名河流沿岸。

拉德洛堡(ludlowcastle),英格蘭西部、鄰近威爾士的一座始建於十一世紀的城堡。

柯頓手卷(cottonmanuscripts),源自羅伯特·布魯斯·柯頓爵士(sirrobertbrucecotton)收藏的手卷。柯頓爵士是英國十七世紀前後的古董商和藏書家,他的收藏構成了日後不列顛圖書館的基礎。

陶頓戰役(battleoftowton):在約克郡附近的陶頓戰役是玫瑰戰爭中規模最大的戰役之一。雙方都同意以此為決戰,當天估計有四至八萬人參加了戰鬥,其中超過兩萬人在戰役期間及之後被殺,這在當時是個巨大的數字,而且創造了在英格蘭土地上單日死亡人數的最高紀錄。約克家族取得了決定性的勝利,而蘭開斯特家族滅亡,大多數首領被殺。

威斯敏斯特修道院(westminsterabbey),威斯敏斯特的本義是「西部大教堂」,由於位於倫敦城西部而得名。英王「懺悔者」愛德華應教皇利奧九世之請求,將威斯敏斯特教堂敬獻於聖彼得。來自法蘭西諾曼底的威廉一世是首位在威斯敏斯特榮受加冕的國王。經過黑斯廷斯戰役,他擊敗了英王哈羅德二世。他的加冕典禮於1066年的聖誕日舉行,英格蘭本地居民擁聚門前歡呼慶賀。諾曼人錯誤理解了這一場面,加冕結束,諾曼士兵對人群發動攻擊,還焚燒了周圍的一些房屋。但這似乎並不妨礙自此之後王室的加冕禮都在威斯敏斯特教堂舉行,包括現在伊麗莎白女王在內的英國曆朝歷代君王,除愛德華五世和愛德華八世之外,無不是在威斯敏斯特加冕登基、坐上王位。百年之後也都長眠寺內。

烏特里希(utrecht),荷蘭城市。

約克郡(yorkshire),英格蘭北部面積最大的郡,目前分為北、西、東三部分。無論是就其面積還是與「約克家族」相關聯的悠久歷史而言,都堪稱英格蘭最著名的地域。

米德爾海姆(middleham),約克郡北部小鎮,屬溫斯利戴爾(wensleydale)行政區劃。

利恩(lynn),英格蘭城鎮,溫斯利戴爾附近。

阿爾克馬(alkmaar),荷蘭城市。

海牙(thehague),海牙早年為荷蘭伯爵狩獵駐留地。十三世紀開始發展,1795—1813年處於法國統治下,法國佔領結束後,又成為荷蘭王國君主駐地和行政中心。

勃艮第(burgundy):位於法國中部。日耳曼人的一支勃艮第人,西元5世紀30年代在高盧東南部羅訥河一帶(今法國東南部)定居。約在西元457年,以今法國里昂為中心建立第一個勃艮第王國。當時疆域包括法國東南羅訥河流域和瑞士西部。西元532年附屬於法蘭克王國。843年法蘭克王國分裂後,勃艮第又分為上勃艮第王國和位於羅訥河下游近海地區的普羅旺斯王國(又名下勃艮第王國)。佔有今法國東南部羅訥河、索恩河以東地區。933年兩個王國又聯合建立第二個勃艮第(阿爾)王國,1033年為神聖羅馬帝國所歸併。877年西法蘭克王國查理二世(禿頭)在約今勃艮第地區內封立了勃艮第公國,隨即於1361年併入法王領地。1363年法王約翰二世將其封給兒子腓力(勇敢者)。腓力後裔通過各種手段將領地擴大至巴黎以及尼德蘭、比利時、盧森堡境內。勃艮第公爵查理(大膽者)當政時為歐洲最強的統治者之一,並與法王路易十一爭雄。1476年查理為瑞士人所擊敗,次年在南錫戰死。在國王路易十一統治時期,經1474—1477年的戰爭後,其公國併入法國。

作者「約瑟芬·鐵伊」的其他小說

一先令蠟燭》《一張俊美的臉》《歌唱的沙》《萍小姐的主意》《法蘭柴思事件