第一次世界大戰爆發了！
英國作家阿聖頓正在海外遊歷，直到九月初才返回英國。他一到家立即就被邀請去參加一個宴會，在那裡經由別人特意的介紹認識了一位中年上校，不過他們也只寒暄了幾句，宴會便已接近尾聲了。
當曲終人散，阿聖頓向主人告別時，那位上校卻快步走向阿聖頓，說道：「怎麼樣？什麼時候有空，希望你屈駕到我那兒去一趟，因為我有事想和你商量。」
「好啊！只要你有空，我隨時都行！」
「那麼明天上午11點如何？」
「沒問題。」
「借用你的名片，我將住址寫給你。」
阿聖頓取出自己的名片，上校便在上面寫下自己住所的街名和門牌號碼，然後兩人互道晚安，各自回家。
第二天上午，阿聖頓準時赴約，他為了瀏覽倫敦的風光，選擇步行走向目的地。那裡乃是一整排毫不顯眼的紅磚建築物，很顯然，這一帶在從前是上層社會的住宅區，但歷經一番歲月的動盪後，如今已淪為上層社會人士所不屑一顧的貧民窟了。
阿聖頓來到一幢住宅門前，門上赫然貼著「吉屋出售」的條子，並且百葉窗全部緊閉著，彷彿是一座空屋一般。但門牌證明這裡確是上校約定會面的地址，當然不會有錯，於是阿聖頓試按門鈴，不料立刻就有人將門開啟，這使他大吃一驚。
開門的是一名下級軍官，他什麼也沒說，毫無表情地將阿聖頓引進住宅後面的一個房間。房間內裝修得富麗堂皇，像是曾經做過餐廳似的，不過現在這裡只稀稀疏疏地散佈著幾張陳舊的辦公桌，看起來和整個房間極不調和。那種氣氛幾乎可以說是奇特的，就像房間的四周都佈滿了戒備森嚴的軍警一般——因為事實上，這裡就是英國陸軍情報處。
阿聖頓走進去，上校立即起身相迎，和他握手。這位上校名字的頭一個字母是「r」，因此在英國陸軍情報處裡，人人稱呼他為r上校，關於這件事，阿聖頓也是到了日後才知道的。
r上校身材高瘦，臉上皺紋交錯，膚色深褐，頭髮灰白，鬍子好像刷子似的粗硬，微微上翹。一眼望去，就會發現他那一雙深藍色的眼睛緊緊地擠在鼻樑兩側，並有輕微的斜視。這雙冷酷、嚴厲的眼睛使他顯得足智多謀，而近乎陰險的表情更清楚地顯示出他不是一個可以含糊的人物。乍看之下，他永不會使人產生好感，也正因此，更難使人對他產生信賴，可是他的舉止卻又十分謙和，還充滿了開朗的氣息。
上校禮貌地寒暄了幾句後，就不再閒扯了，他用嚴肅的態度對阿聖頓說：
「你非常適合從事情報工作，因為你通曉歐洲好幾國語言，並且還有豐富的寫作經驗，如果以蒐集小說資料為幌子蒐集情報，便不易被人識破，尤其在中立國，以自由作家的身份更可以通行無阻。」
這是r上校的一段開場白，接下去他又說道：「而且——我可以保證你一定能獲得適合寫小說的最佳材料。」
「那倒不錯。」阿聖頓隨口附和，心裡卻並不相信。
「別不相信，現在我就要對你敘述一件不久前發生的真實案件，無疑它可以成為你寫一本有趣小說的最佳材料。事情是這樣的：法國的一個內閣人員將十分機密的檔案放在公事皮包裡，那時他剛好患上感冒，便到尼斯去治療。他抵達尼斯之後的第三天，就在酒館裡迷戀上一個俏麗的金髮女郎，兩人從此終日形影不離、異常親暱。他們就住在內閣人員的旅館房間裡，當然這種行為是違反規定的。長話短說，有一天，這位內閣人員一大清早醒過來，便發現金髮女郎和公文包都已不翼而飛，根據他的說法，前一天晚上進入房間之後，兩人都喝過一兩杯酒，可能是在他轉身的一剎那，金髮女郎就在酒裡下了麻醉藥，以至於他一夜昏迷不醒，釀成大禍。」
r上校說完這一席話後，兩眼睜得既圓又大，緊緊盯在阿聖頓的臉上，接著問：「怎麼樣？是不是很具有戲劇性？」
「你方才說的故事，是最近才發生的嗎？」
「是上星期的事。」
「不會吧？」阿聖頓大聲笑著，然後又接著說道：「你不覺得，這更適合做六十年前舞臺劇的題材嗎？倘使你的記性還好，你一定知道我們都早已聽膩了陳腔濫調，那些舊式而千篇一律的手法，還有重新被採用的價值嗎？」
r上校聞言，微微露出倉皇失措的神態，但卻仍力持鎮定：「我還是把故事發生的時間和地點，以及人物的名字全部告訴你好了。因為皮包裡的機密檔案被竊，使得聯軍方面接二連三地遭遇到不幸的攻擊。」
「你如果希望我把這種通俗的情報活動寫成博士論文，那未免強人所難，因為讀者對於情節平凡的小說一定會感到厭惡的。」阿聖頓說完之後，深深地噓了一口氣。
接著兩人之間的談話很快就結束了，並且在分別前，阿聖頓已經將上校所指示的內容詳盡地記入他的記事簿裡。r上校命令阿聖頓於第二天立即動身去日內瓦，臨行時r上校所說的一段話，給阿聖頓留下了特別深刻的印象——
「在你尚未動身之前，我必須坦白地告訴你，請你牢牢記住，那就是你完成了任務之後，誰也不會感謝你；若是你惹上麻煩，也沒有人會幫助你。我的話到此為止，你有沒有什麼意見？現在還來得及。」
「沒有。」
「那麼再見了，善自保重吧。」