一個女僕開了門，帶我穿過側面的走廊進入大廳，說諾里斯先生很快就下來。大廳絲毫沒有變化。壁爐臺上方的畫像裡還是那雙熾熱的黑眼睛，彩色窗玻璃上的騎士仍舊解不開把那位淑女同樹繫結的繩結。
幾分鐘之後，諾里斯出來了，他也完全沒有變。那雙犀利的藍眼睛同之前一樣疏遠，灰裡透粉的皮膚看上去又健康又安詳，他的動作似乎要比實際年齡年輕二十歲。反倒是我，感覺歲月不饒人。
我們走上鋪了瓷磚的樓梯，轉向維維安臥室的相反方向。每走一步，這房子就愈發龐大愈發寂靜。我們到了一扇巨大而老舊的門前，那門彷彿是從教堂裡拆過來的。諾里斯輕輕開啟門，朝裡張望。隨後他讓到一旁，我從他面前進了屋，走過好像差不多有四分之一英里的地毯，才來到一張裝有華蓋的大床前——亨利八世就是死在這樣一張床上的。
斯特恩伍德將軍靠著枕頭坐了起來。他那雙毫無血色的手交叉放在被單上。在被單的映襯下，那雙手呈灰色。他的黑眼睛仍舊充滿鬥志，臉上的其餘部分卻依然像一張死人臉。
「請坐，馬洛先生。」他的聲音帶著疲憊，還有點生硬。
我把一隻椅子拉到他跟前，坐下來。窗戶統統緊閉著。在一天中這個時間，屋裡竟是黑洞洞的。遮篷擋住了天空中照耀下來的每一絲光亮。空氣裡透著上了年紀的東西特有的甜味。
他一言不發地盯著我看了整整一分鐘。他動了動一隻手，彷彿是要向自己證明他還能動，隨後又放回到了另一隻手上。他有氣無力地說：
「我沒有讓你去找我女婿，馬洛先生。」
「可您心裡是想的。」
「我沒請你去找他。你太自作主張了。通常我想要什麼會直說的。」
我什麼也沒有說。
「你的報酬已經付清了，」他繼續冷冷說道，「這樣也好，那樣也罷，那筆錢都不重要。我只是覺得你辜負了信賴。當然你不是有意的。」
說到這兒他閉上了眼睛。我說：「您要見我就是為了這個嗎？」
他又一次睜開眼睛，動作極其緩慢，好像他的眼皮是鉛鑄成的。「這句話大概惹你生氣了。」他說。
我搖搖頭。「您的地位在我之上，將軍。這地位的差距我一絲一毫也不會僭越。考慮到您所必須忍受的，這點優越並不過分。您可以隨心所欲對我說任何話，我連生氣的念頭都不會有的。我願意把您的錢還給你。這對您也許不算什麼。對於我卻是有意義的。」
「對於你有什麼意義？」
「意義在於，我的工作沒有令客戶滿意，我拒絕報酬。就是這樣。」
「你做過很多沒有令客戶滿意的工作嗎？」
「做過一些。誰都會的。」
「你為什麼去見格里高利上尉？」
我往後一靠，把一條胳膊搭在椅背上。我端詳著他的臉。看不出個所以然來。我不知道他問題的答案——給不出滿意的答案。
我說：「我確信您把蓋革寫的那些紙條給我看主要是想試試我，你有點擔心裡根參與其中來勒索您。當時我還對里根一無所知。直到跟格里高利上尉談過話，我才明白里根百分之百不是那種人。」
「這回答不了我剛才的問題吧？」
我點點頭。「是的。回答不了您剛才的問題。我可能只是不願承認我在憑直覺辦事。那天早上我在外面那間蘭花暖房裡見完您，里根太太把我叫去了她屋裡。她好像認為您僱我是為了找她丈夫，她好像不太樂意。不過她透露了‘他們’在某間車庫裡找到了他的車。所謂‘他們’，只可能是指警察。所以警察肯定掌握了一些相關的情況。如果確實如此，那這案子就該歸失蹤人口調查局辦。當然我不知道是不是您報的案，或者是別的什麼人，或者他們究竟是不是因為有人報案才發現有輛車被遺棄在車庫裡。不過我熟悉警察，知道只要他們掌握這些情況，就會進一步有所瞭解——尤其因為您的司機恰好有前科。我不知道他們還能挖掘出多少情況。這啟發我想到失蹤人口調查局。那天晚上我同王爾德先生在他家詳細談到了蓋革和一些別的事，他當時的舉止令我相信自己的判斷沒錯。我倆單獨待過一分鐘，他問我您是否對我說了您在尋找里根。我說您告訴過我您希望知道他的下落，他是否安然無恙。王爾德嘴唇一抿，樣子有點奇怪。這麼一來我就全明白了，好比他明確說，‘尋找里根’的意思是用警方的力量來尋找他。就算在那個時候，我還是盡力以‘不告訴他任何他還不知道的事情’這一原則同格里高利上尉接觸。」
「但你聽憑格里高利上尉認為我僱你是為了尋找拉斯蒂？」
「是的。我想是這樣——既然我確定是他在辦案。」
他閉上了眼睛。眼皮微微抽搐了幾下。他閉著眼睛說道：「你覺得這合乎道德嗎？」
「是的，」我說，「合乎道德。」
他又睜開了眼睛。兩道犀利的黑光從那張死人臉上猛地射出來，叫人心驚肉跳。「我可能不太明白。」他說。
「或許吧。失蹤人口調查局的頭頭可不是個空談家。他要是隻會空談，也到不了那個位子。是個非常聰明伶俐的傢伙，偏偏要裝糊塗，讓人以為他是個厭倦了工作、對上級唯命是從的中年人——一開始，這一招他屢試不爽。但我可不是在跟他玩挑棒遊戲。在我這行裡，免不了要經常虛張聲勢。不管我對一個警察說什麼，到他那裡總是要打折扣的。而對那個警察來說，我說什麼都區別不大。僱我們這行的人幹活，可不像僱一個洗窗工那樣，只要指著八扇窗戶對他說：‘把它們洗乾淨就完事了。’您不瞭解為完成你託付的工作我得經歷、克服和遭受多少。我有我做事的方式。我盡全力保護您，我也許會打破一些規矩，但我之所以打破它們是為了您好。客戶至上，除非他心術不正。即便那樣，我也只會把工作交還給他，為他保守秘密。畢竟你沒有叫我別去找格里高利上尉。」
「很難對你提出那樣的要求。」他說道，帶著一絲若隱若現的笑。
「嗯，我做錯了什麼？您的管家諾里斯好像認為蓋革一死，整件案子就結束了。我可不這樣看。蓋革敲詐的方式令我很困惑，直到現在也是。我不是夏洛克·福爾摩斯或者菲洛·萬斯。我不會期待在警察搜過一遍的地方發現一個斷掉的鋼筆頭，由此破獲一整樁案子。要是您以為在偵探這個行當裡有誰是靠幹這種事謀生的，那是你對警察瞭解不夠。就算他們會粗心大意，也絕不會看漏這類東西。我並不是說當他們放開手腳幹活的時候，常常會真的看漏東西。但如果他們百密一疏，那忽略的會是相對稀鬆和模糊的東西，比如蓋革那種人給您寄來欠條，叫您像個紳士那樣掏錢——蓋革，做著見不得光的生意，朝不保夕，依靠一個黑社會頭子庇護，也至少得到了一部分睜一隻眼閉一隻眼的警察的消極保護。他為什麼要那麼做？是想看看有沒有什麼能向您施加壓力。如果有，您就會付他錢。如果沒有，您則會不予理睬，等待他下一步行動。但您確實感受到了某種壓力。您放不下里根。您生怕他不再是從前的樣子，他當初待在您身邊，對您好，只是為了做足準備動您銀行賬戶的腦筋。」
他開口說起話來，可我打斷了他。「就算是那樣，您在乎的也不是您的錢。甚至不是您的女兒。您多少已經放棄她倆了。您的自尊心依然很強，不甘被當成笨蛋耍——而且您是真的喜歡里根。」
屋裡安靜了下來。隨後將軍靜靜地說：「你他媽說得太多了，馬洛。我沒理解錯的話，你還在試圖解決這個難題？」
「不，我不幹了。我受到了警告。警局的人覺得我太冒失。所以我才覺得應該把錢退還給您——因為按我的標準，活還沒幹完。」
他微微一笑。「不幹了？那可不行，」他說，「我要再付一千塊請你尋找拉斯蒂。他不必回來。我連他的下落都不需要知道。人有權選擇自己的生活。他拋下我的女兒，甚至突然離去，我都不怪他。也許是一時衝動。不管他在哪兒，我只想知道他是否安好。我想讓他親自向我報個平安，如果他正好需要錢，我希望他也能收下我的心意。我說清楚了吧？」
我說：「是的，將軍。」
他休息了片刻，癱坐在床上，他閉著眼睛，眼皮黑魆魆的，嘴巴抿得很緊，毫無血色。他精疲力盡了。他的身體快要敗下陣來。他再一次睜開眼睛，勉強朝我咧嘴一笑。
「我想我是個多愁善感的老笨驢。」他說，「一點沒有軍人的樣子。我很喜歡那個小夥子。在我看來，他好像非常純潔。一定是我在判斷人性這方面太自負了。幫我找到他，馬洛。找到他就好。」
「我會盡力的，」我說，「您現在該休息了。我都對您嘮叨了半天了。」
我迅速站起身，穿過寬闊的地板走出了房間。我還沒開啟門他的眼睛就又閉上了。他的雙手無力地搭在被單上。他遠遠比大多數死人看上去更像死人。我輕輕關上門，沿著二樓的過道走下樓梯，原路返回。
philovance：s·s·範·戴恩（s.s.vandine，即willardhuntingtonwright的筆名）所著的12部犯罪小說（出版於20世紀20年代至30年代間）中的人物，擅長以心理分析進行推理破案。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說