「為什麼布里斯托爾的免費報紙會出現在這裡？而且早已經過期了。」
她聳聳肩，眼神冷漠，「我怎麼知道？」
是她搞的鬼嗎？她是我回到這裡之後遇到的各種怪事的幕後黑手嗎？「你是誰？」
她那張平時笑容滿面的臉扭曲著，以至於看起來像是變了個人，「我是誰並不重要，但我知道你是誰，你是強姦犯的女兒。」
「你……你怎麼知道？」
「人人都知道。」
「他是無辜的。」
「他們都這麼說，」她啐了一口，「但我瞭解你父親這種男人，他們認為自己可以逃脫罪責，現在又在假裝中風，試圖逃脫審判，這個人渣。」
她的話好像拳頭打在我的臉上。「你什麼都不知道。」
「錯了，我什麼都知道，我知道你這個人很奇怪，整天看上去就像被人跟蹤了一樣，鬼鬼祟祟，像個販毒的，」她冷笑道，「經常有男人來找你，還有樓梯上的那個女孩，躲躲藏藏，似乎想要打探什麼。反正非常不對勁。」
她在說什麼？什麼女孩？她說的是你嗎？「所以你就去翻我的垃圾桶？想找到我幹壞事的證據，比如毒品？」
「我不需要找什麼證據，昨天我在報攤上聽一個男人說，有個強姦犯的女兒和我住在同一座房子裡，報紙就是他給我的，他想讓我看看你父親有多麼噁心。」
我的血變涼了。「他是誰？」
「他沒告訴我他叫什麼，高個子，黑頭髮，和你年齡差不多，好了，你可以走了，別來煩我。」她瞪了我一眼，當著我的面摔上了門。
她說的可能是萊昂。
或者丹尼爾。
我垂頭喪氣地回到二樓，手裡還拿著那份報紙。我又給自己倒了一杯酒，癱坐在沙發上。
誰會惡毒到如此地步，竟然把訊息透露給簡，利用她來刺激我？
報紙上的文章很短，甚至不到五百字，但提到了所有的關鍵資訊：我的父親，「曾在西南部鄉村地區擁有一處旅館」，被控多年前犯有強姦罪，審判開庭前，被告出現嚴重中風症狀。丹尼爾一定早就知情，他說為我父親感到遺憾時，我以為他指的是他的病，我真是太天真了，他是個記者，當然很容易瞭解到我父親被告上法庭的訊息。
去年，有個年輕女人匿名聯絡了警察，聲稱我父親痴迷於她，在她二十歲的時候跟蹤和強姦了她，那時你失蹤還不到一年，這個女人的證言促使其他人也出來指控我父親，他承認和這些女人發生過性關係，但表示她們都是自願的。我母親相信他，我也很想相信他，索芙，然而難以做到，因為那些女人為什麼要說謊呢？
天開始黑了，客廳冷得像冰窖，我覺得鼻尖涼颼颼的，就往火裡添了木柴，寂靜的室內迴盪著木柴燃燒爆裂的噼啪聲，室外也安靜得古怪，沒有汽車聲，也沒有飛機的轟鳴，我開啟一盞燈，走到飄窗旁邊，丹尼爾說他儘量在三點鐘之前過來，然而現在依舊沒有他的蹤影，馬路上空蕩蕩的，大團的灰色雲朵像皺眉那樣擠在一起。
從丹尼爾告訴我他是這套公寓的主人開始——也許比這還早，從我看到他在網上閱讀的文章開始——我的腦子裡就慢慢形成了一個想法。
我不能再相信你哥哥了。
外面車道上的閃光吸引了我的視線，我站起來，鼻子貼在窗玻璃上，期待那是丹尼爾，然而不是丹尼爾，是你，你站在牆邊，仰著頭看我，我就知道那是你，我能從你的尖下巴、頭部傾斜的角度和金色的美人尖看出來，你穿了一件滑雪衫，兜帽搭在腦後，看上去十分年輕，皮膚光滑，眼神清澈，我的第一反應是，你並沒有死，他們在布瑞恩海灘發現的殘骸不是你的——然而我眼前的這個你看上去絕對沒有四十歲，甚至比你失蹤的時候還要年輕。
自從回到這裡以後，我每時每刻都能感受到你的存在，你會在公寓裡徘徊，跟著我在街上散步，還會和我打招呼，誘惑我跟著你走，現在我知道這是為什麼了。
「等一等！」我大喊，雖然我知道你聽不見我的聲音，我抓起大衣，套上靴子，以最快的速度跑起來，差點絆倒在樓梯上，我得在你再次消失前追上你。
因為我終於明白你為什麼會出現在這裡了，你不會讓我一個人安安靜靜地待著的，對不對？除非我說出那天晚上究竟發生了什麼。