開車過來這裡之前，我曾經繞道過去看望了我父親。
他的房間裡異常溫暖，甚至有些不自然，有一股水煮青菜和消毒水相混合的氣味。看到他躺在病床上，幾乎不能動彈，胳膊上插著針管，我的眼淚奪眶而出。我那曾經強壯能幹的父親，我所敬佩和仰望的物件，現在卻形容枯槁，老態龍鍾。他中風已經三個星期了，病情卻沒有什麼好轉。
我進來的時候，母親幾乎沒有抬眼，因為我很少早晨過去，她根本想不到我今天會來，平時我都是下班之後去看父親。看到我走過去的時候，我母親並沒有停止忙碌，繼續給我父親擦額頭，梳理他花白的頭髮，又在他的嘴唇上放了一塊溼海綿，從她僵硬的肩膀和緊抿的嘴角可以看出，她覺得我來探望父親的次數不夠。我想要朝她尖叫，告訴她我有許多工作要忙，而且每次我抽出時間過來的時候，她又要故意做出「這裡並不需要你」的樣子，不過，最後我還是忍住了衝動，把怨恨吞進肚子裡，告訴自己，我來這裡是為了我父親，而不是為了她。我拖過一把椅子，在他床邊坐下，塑膠椅腿划著地板，發出尖銳的聲音，我母親不由得皺起眉頭。
「你非得把椅子拖過來嗎？就不能搬起來，弗蘭西絲卡？」她臉上露出痛苦的表情。
我握住父親的手，沒有搭理她；他的手沉重冰冷。「爸爸，」我低聲說道，我知道他能聽到我說話，因為他睜開了眼睛，「你今天好嗎？覺得舒服嗎？」他眨了兩下眼睛，這代表肯定的回答，眨一下眼代表否定。幾天前，醫生告訴我們，他們發現我父親左邊肩膀似乎能活動了，但也不確定他是否能夠進一步恢復，以及恢復到何種程度。
我朝他微笑，輕輕地捏捏他的手，不確定他是否能夠感覺到。「我很高興。」他似乎在說，試圖回應我的微笑，但他的嘴唇扭曲著，更像是在做鬼臉，「我準備暫時休息幾天，回奧德克里夫去。你相信嗎？已經十八年了，他們竟然發現了索菲的屍體，爸爸。她哥哥……你還記得他嗎？丹尼爾。他希望我回去幫忙查清真相——」
我被父親發出的一聲粗嘎的喉音打斷，他狂怒地眨眼，我意識到他很想說話。
我的母親衝過去，差點把我的椅子撞翻，我不得不站起來。「沒關係，阿利斯泰爾，親愛的，你沒事的。」
我的眼淚再一次湧上來。「別擔心，爸爸，」我站在母親身後安慰他，「我就去幾天，酒店有斯圖亞特照管，你知道他多麼擅長處理各種事務。」
爸爸還在發出那種恐怖的聲音，在房間裡製造出更加可怕的回聲，我脖子後面的汗毛豎了起來。
「我想你該走了，」我母親說，沒有看著我，「你讓你爸爸傷心了。」
獨自一人坐在公寓裡，我突然毛骨悚然地意識到，我父親——更是我的保護人——並非擔心酒店的生意，而是想警告我不要回到這裡來。
想起他絕望的眼神，我嚇壞了，為了分散注意力，我試著連線網路，果不其然，這個窮鄉僻壤沒有wi-fi，意識到連網都上不了，我的心沉了下去，我突然想起手機可以使用4g網路，就從包裡摸出手機，卻發現沒有訊號，不知道是天氣不好還是位置偏僻的緣故。我沮喪地把筆記本和手機丟到了沙發上。
我儘量不去想這裡沒有手機訊號、沒接入網際網路的煩心事——我完全與世隔絕，與倫敦和我熟悉的生活切斷了聯絡，在這種情況下，我發現樓下的嬰兒哭叫竟然具有一種奇異的安撫功能，讓我知道自己並非唯一一個被外面的風暴吵醒、無法繼續入睡的人，讓我覺得自己的反應是正常的。即使過去了這麼多年，我也沒有放棄自己的憧憬——總有一天，我自己的孩子會在隔壁房間啼哭。雖然內心深處明白這恐怕不太可能，但我至少還可以做做夢。
百無聊賴之中，我換好睡袍，躺到床上，腦子裡全都是萊昂、傑森和你——徘徊在我的過去的幽靈。那個嬰兒還在尖叫，哭喊聲越來越刺耳。當我終於睡著時，我夢見了你，你站在碼頭邊緣，光著一隻腳，另外一隻腳套著運動鞋。你穿著一件漂亮的白色連衣裙——這沒有道理，因為失蹤當晚，你穿的是牛仔褲。當我試探著靠近你的時候，你朝我轉過身來，發出穿透耳膜的尖叫聲，我一下子驚醒，直挺挺地坐起來，全身顫抖，汗水溼透了睡衣。
嬰兒還在樓下的公寓號啕大哭，彷彿心碎了一般。
第二天早上，我覺得肚子裡有什麼東西在攪來攪去，窗外傳來斷斷續續的汽車喇叭聲，令我頭疼不已，我惱怒地一把扯開客廳裡的窗簾，驚訝地看到丹尼爾開著他那輛鏽跡斑斑的舊車停在車道上，他抬起頭，看到了鼻尖壓在玻璃窗上的我，打手勢讓我下去。
我對著壁爐上方的鏡子理了理頭髮，又補了一點口紅，這才拿起包，快步走出公寓。走廊裡很安靜，那個吵了我一夜的嬰兒顯然終於睡著了。1號套間裡肯定有人住，也許他們不喜歡人多，特意選在旅遊淡季的時候休假，雖然昨天晚上的噪音讓我覺得他們不像是在度假。
來到樓下，我聽到一樓公寓的門關上了，要是早下來一會兒，或許我就能和新鄰居打個招呼，做個自我介紹。知道樓下公寓裡也住著人的時候，我突然覺得自己沒有那麼孤單了，雖然我並不認識他們。
正要走出前門的時候，我發現門口的墊子上有個棕色的a4信封，皺巴巴的，還有點潮溼，收信人的名字引起了我的注意——信封上整整齊齊地打著：弗蘭西絲卡·豪伊。我把它撿起來，發現上面竟然沒貼郵票，真是奇怪，這裡的人誰會寫信給我？
我饒有興趣地撕開信封，從裡面抽出一張紙，掃了一眼上面的內容，紙上僅有的八個粗體字嚇得我無法動彈，信封和信紙從我無意識中鬆開的手掌中滑落，飄到地板上，正面朝上，所以我仍然看得到上面的字：
我知道你做了什麼。