第8章

賈揚提·拉古納特在一週內就做好了所有準備——釋出在社交媒體上的海報、媒體採訪、橫幅以及刊登在報紙上的少許廣告。

達曼閉上滿是血絲的眼睛躺倒在床上。他熬了一整夜,給每一名訂閱者發了新書釋出會的邀請郵件。早前,阿芙尼說服他同意在德里的牛津書店舉辦一場《夢中女孩》釋出會。

「你應該這麼做。」阿芙尼說,「大家喜歡這本書,也喜歡你,只有少數人喜歡先前的莎瑞雅絲。賈揚提說這些釋出會對書的銷售有幫助。而且,你知道,」她停頓了一下,沒有直接點出他面臨的經濟危機,而是用柔軟的唇瓣親吻他的脖子,「我會在那兒阻止他們說壞話,好嗎?」

達曼睡了幾個小時,醒來的時候,阿芙尼已經去上班了,手機顯示有三通母親打來的未接電話(他們約好了一起吃午飯)。他飛快地洗漱完,胡亂地套上了一件新t恤,便出發前往父母家。「父母家……」他不快地自言自語——六個月前那兒還是他的家。

不久,他就到了門前——從他的住處到父母家步行只要十分鐘。母親開的門,他一進去就聞到了食物的香味,當然還伴著父親不高興的氣息。

「瞧啊,他來了。」他母親說,親吻他的臉,「你從早上就沒吃東西吧?」

母親喊了一聲普赫庫——達曼十三歲的妹妹。她跑向達曼,擁抱他,說她想他,隨後責怪他不回她的簡訊。

「我在寫作,普赫庫。」

「哦,哥哥,你的意思是羅琳和喬治·馬丁幾天都不看手機嗎?」

「好啦,是我不好。」達曼捏了捏她的小臉,但她拍開他的手。她已經不是六歲的小孩了,可達曼還像對小孩那樣對她。

「你讀過我的書嗎?」

普赫庫搖搖頭,說:「你叫我不要看,但我的兩個朋友看了。她們說書很棒,還在臉書和推特上給你發訊息,但你沒回。」

「我沒時間。」

「哦,我哥哥現在是大人物了,也有人跟蹤你嗎?」

「很好笑,沒有。」

母親叫他們坐到餐桌邊,飯菜快涼掉了。達曼的父親從沙發上起來,坐到桌邊,仍舊盯著報紙看。普赫庫和達曼也坐過去。午飯準備好了,他們沉默地吃著。十分鐘後,達曼說:「這週末有一場釋出會,我希望你們能到場。」

「我知道!」普赫庫尖叫道,她看向她母親,「我能去吧?求你了,求你了!」

「當然能去,會很有趣,你還可以叫上你的朋友。」達曼說。

他父親把報紙放在桌上,說:「沒必要去鼓勵他。還有,普赫庫,你星期二要考試,不能錯過輔導課。」

「爸爸,就一天!」她抗議說。

達曼的父親瞪了普赫庫一眼,然後瞪著達曼說:「她不去。」

「好吧,隨便你。」

「怎麼說話呢!你就是這樣和你的父親說話的嗎?在我們為了你遭受這一切以後?」

母親塌下肩膀,無奈地看著盤子,等這場對話自行終結。

「一天而已。你這是在無理取鬧。」達曼說。

「我無理取鬧?你說我無理取鬧?聽聽你兒子說什麼。你為了寫書這種荒謬的事情居然辭去工作,還買了一輛沒必要的車,現在你還想把你妹妹拖進去,然後你說我無理取鬧?我不會讓她受你的影響。」

「我的車和你有什麼關係?」達曼頂嘴說。

達曼聽說,新車送來的那天,父親打算用他車裡的一根鐵棒把新車給砸了,幸虧母親和普赫庫極力攔阻——車禍非但沒有讓父子倆變得親近,反而讓他們更加疏遠了。父親希望達曼安安穩穩地過好他的第二次生命,後者卻不想浪費這一上天贈予的禮物。

在車禍和無盡的治療後,父親也會不時做噩夢。

「爸爸,我的書很轟動,各家報紙都在報道。如果你在讀其他無聊的東西時也讀讀我的書,你就會明白的。」

「所以呢?那又怎樣?今天轟動,明天就過去了。你想在銀行裡揮著報紙說你是作家,就能讓他們給你錢嗎?你知道你的問題在哪兒,你輕而易舉就能得到一切。房間裡有空調,永遠衣食不愁,所以你覺得一切理所當然。你覺得你的生命理所當然!」

達曼翻了個白眼。

「瞧。」他指著達曼的母親說,「這就是他乾的事。我們為他做了一切,他就是這麼回報我們的。」

達曼往嘴裡塞了一團飯,小聲說:「也許我該在車禍裡死掉。」

達曼的父親「砰」地砸了一下桌子,母親還沒來得及反應,他就衝到達曼身邊給了他一巴掌。達曼感受到了嘴裡的血腥味,他搖晃著站起來,結果摔了出去。他捂著臉,握緊拳頭,眼裡湧出淚水,耳朵變得通紅。父親一直盯著他。

達曼控制住自己的情緒,站起來走出了客廳。只有這樣,他才能避免自己對父親動手。他倒在自己原來房間的床上,擦淨臉上的眼淚。

他還記得上一次捱打是他告訴父親要辭職當作家的時候。父親威脅說要和他脫離父子關係,他頂嘴說反正也沒什麼關係好脫離的。父親說,如果他要追求愚蠢的夢想,那就滾出家門。於是,他在一個週末就搬出了家。更令父親無法忍受的是,他還買了一輛車——這是壓斷頑固的父親和反抗的兒子的脆弱關係的最後一根稻草。

「你不該和爸爸那樣說話。你為什麼對他這麼刻薄?」

他轉過身,看見普赫庫站在門邊。她走進來,關上門。

「該死的,我……」

「不要說髒話。」

「普赫庫,他像一臺出故障的錄影機,為什麼就不能停下來呢?要理解我不想幹那份工作有那麼難嗎?你知道我該幹什麼嗎?我該回去工作,寫一封遺書說壓力和不快讓我發瘋,然後開車撞向電線杆,並且確保這次不會活下來。也許只有這樣他才會明白。」

「不許再這麼說。」

「我……」

「而且你不是第一次撞車。」她鎖緊著眉頭。「永遠不要忘記。」她說,這次更加嚴肅了。

「我知道,我在車裡。」

「是的,沒錯。」

「如果是我開車,我不會撞車的,不是嗎?無論如何,你能逃掉輔導課嗎?我會開車帶你去釋出會,沒必要讓爸爸知道。」

「要是爸爸發現了會大發雷霆的。你走後,他在家裡嚴防死守,只差在我的腳上拴上鎖鏈了。如果他發現我坐你的車出去,肯定會把它變為現實。」

「好像是我開著那該死的車一樣。」

「哥哥,不要說髒話。」

「好吧,好吧,我很抱歉。那我給你發影片,好嗎?」

她笑了,說:「你會給我發影片嗎?你甚至都不給我發簡訊,哥哥。現在我得預約,才能和暢銷書作家哥哥見面呢。」