時間的灰燼 7

維納斯自殺了。

當我回過神來,第一個想法就是這個。雖然我完全不能接受,但推理作家的直覺告訴我,這就是現實。

維納斯的死因是溺斃,而後來的檢查顯示她生前吞服了大量的安眠藥,雖不足以致死,但也超過了正常的劑量。也就是說,維納斯是在服用了安眠藥之後進入浴缸的。藥效發作,維納斯暈倒在浴缸裡,頭部沉入水下,導致了溺斃。

現場是密閉的空間,唯一的鑰匙也在房間內。維納斯一向有出門後鎖門的習慣,如果說有人趁其不注意在房間的水杯中下了安眠藥,也是不大可能的。也就是說,現場是個密室。所以維納斯的死也只有一種可能,她是自殺的。

我想不通維納斯為什麼要自殺,她已經與朱庇特訂婚了,即將步入婚姻的殿堂。他們看起來也很恩愛,此時的維納斯應該處在人生中最幸福的階段。可現實卻是她選擇了自殺。我想了很多種維納斯不是自殺的可能,但卻被我一一排除了。最後我也只能接受這樣的結果。

這件事之後,我們這個團體幾乎和解散差不多了,互相之間很少聯絡。我知道大家這麼選擇的原因,我們都是在迴避,不想讓自己回想起這件事。維納斯的死對我的打擊實在太大了,我很難接受再也見不到她的現實。我仍然會時常想起維納斯徹夜未眠照顧我的場景,她的一顰一笑我甚至都能清晰地憶起。在我的夢裡,維納斯還是和以前一樣完美,她的美麗容顏,她的潔白肌膚,甚至是她身上那股淡淡的香味,都能讓我神魂顛倒。

可後來我的夢中,卻出現了另一番場景。夢裡我再次回到了維納斯死去的那一天,我爬上扶梯,進入她的房間。在我走進浴室,掀開浴簾的那一剎那,無數根黑色的髮絲向我襲來。每次我都會驚叫著從夢中醒來,渾身大汗淋漓,宛如大病一場。

這樣的狀態持續了好長一段時間,漸漸地,我不敢多想維納斯了。我拼了命地讓自己忘記她的存在,可她的身影還是時不時地從我的心底深處鑽出來。她想嚇我,她不想我忘記她。

現在,我已經基本上不會想起她了。我的生活迴歸了正軌,這期間我又出版了幾本推理小說,竟出乎意料地大受好評,也有很多影視公司找了上來,要購買我小說的影視版權。所以,最近我大部分時間都是在各地奔波開籤售會,或是和編輯討論下一本書的出版事宜,又或者是和影視公司討論影視改編的事情。總之,我幾乎已經從那件事的陰影裡走了出來。

然後,就在我近乎完全忘卻的時候,整件事卻迎來了炸裂性的轉機。

那天我處理完所有事情後,正準備從出版社回家,編輯卻給我遞了一本書,說是出版社近期準備出版的一本推理小說,作者是個新人。出版社的意思是讓我寫個推薦語,然後放在腰封上,對於這種事我當然不會拒絕,我也一向熱衷於提攜一下新人作者。

於是我接過了這本書,大概看了一眼封面,作者確實是個新人,陸宇,一個我沒聽過的名字。書本身倒不是很厚,也許只是一個十萬字不到的小長篇。我下意識地開啟翻了一下,裡面印刷的字型倒挺大,現在的出版社為了賺錢也真是什麼都不顧了。作者應該是個理工男,裡面的插圖倒是不少,我一向比較頭疼這些只會亂畫示意圖的推理小說,對接下來的閱讀感受已經不抱什麼期望了。

直到我的眼前出現了一張示意圖,它在我的眼前顯得如此另類,以至於我急切地把書翻回了前面。我看到了這本書的名字——《日月星殺人事件》。砰的一聲,書本驟然從我手中滑落。

正站在我面前的編輯嚇了一跳,她以為是出了什麼事,慌忙幫我把書撿了起來。我接過這本書,無視編輯在我耳邊的各種詢問聲,直接走出了出版社。

在回家的路上,我一直都在詢問自己,為什麼還有其他人知道這件事,這件事已經過了這麼久,以前的新聞應該也都已經湮沒在各種社會娛樂新聞的垃圾堆裡了。除了我們幾個當事人之外,為什麼還會有人知道?

我懷著這種不安的心情,回到家中,趕快開啟了電腦,在網頁上搜尋著當年關於這件事的各種報道。我本以為當年這件小小的自殺案件並不會引起媒體的多大注意。但事實是我錯了,在我將自己徹底封閉起來的那段時期內,各類媒體對這件事的報道簡直是鋪天蓋地。我隨便點開一個相關網頁,幾個大字出現在了我的面前——日月山莊接連四起密室兇殺案,兇手究竟意欲何為?

我又點開了其他網頁,結果都是大同小異,「製造密室連殺數人,兇手竟是瘋子」「日月血案今告破,真兇卻是痴瘋人」。

我並不在意兇手是誰,我的目光緊緊盯在了案發日期上,二〇一五年×月×日,正是維納斯死的那天。也就是說,那天並不是只發生了一起案件,而是總共四起案件!

面對這樣的現實,我足足愣了一分鐘。

如果真是這樣的話,這篇小說所寫的內容很大機率是真實的了,因為書中所寫的也是四起密室殺人案。我再次拿起了這本名為《日月星殺人事件》的小說,翻了下去。作者在正文之前也表明了本書是根據真實經歷改編而成,所以說,這本書的作者當時應該也在案發現場。我想都沒想,便繼續看了下去。幾乎只花了不到一個小時,我便把這本薄薄的小說看完了。

說實話,裡面的內容足夠驚訝,直到我翻完最後一頁,這種炸裂感才達到頂峰。這本書裡所寫的小媛,應該就是維納斯吧。我放下書本,久久不能平靜。

小媛就是維納斯,維納斯就是小媛,原來她當時一直都是在一人分飾兩角啊,這已經完全超脫了我的想象。我內心激動了許久,才慢慢平靜下來。細想之後,發覺這也並不是完全不能實現的。

維納斯當時就住在二層的雙子座房間,這和小媛的房間是一致的。而且那幾天我們也很少見到維納斯,最多就是一起吃早餐的時候了。不過我們吃早餐一般就是九點多,而書中小媛一般都是天沒亮就開始準備早餐,眾人七點多就陸續吃完了。所以在出現的時間點上,兩者並不衝突。另外,書中還描寫了有一天早上小媛看起來精神不是很好、黑眼圈很重,而按照我的計算,前一天晚上正好是維納斯一整晚都在照顧我的時候。如果她們真的是一個人的話,這就能得到很好的解釋了。

我細細想了起來,越發肯定了這種猜測的真實性。不過還存在一個更大的問題,如果真像書中所描繪的那樣,那我們當時的真實情況就是,館內上下兩層都有人居住,但卻互相之間並沒有意識到對方的存在。這真的可能嗎……

我逼迫自己去努力回想當時的事情,很快,原本已經消失的記憶又逐漸清晰了起來。原來它們一直都沒有離去啊,我苦笑了起來。根據我的記憶,朱庇特是在我們到達日月山莊的第二天離開的,當時他開走的就是送我們來的那輛小型客車。也就是說,當時山莊外已經沒有任何車輛停留了,如果我們二層的這些小夥伴是在第二天到來的話,他們也不會發現有其他的痕跡。這裡我也注意到了一點,小說中描寫主人公來日月山莊的路上車拋錨的那一段時,提到了路邊的客車輪胎印,這應該就是朱庇特駕駛的那輛客車留下的痕跡。

而且之後的幾天,我們都一直待在館內的一層,從來沒有出去過,兩隊人之間也自然不會遇到了。更為關鍵的是,一層房間的窗戶都開在比較高的地方,我們通過這些窗戶只能看到天空,這樣就算外面發生了什麼,甚至是殺人事件,我們也不會得知了。

所以種種巧合之下,我們在同一個建築裡相處了好幾天,竟一直都沒有發現對方的存在。不,應該說不上巧合。我們所有人中間只有一個人是知曉一種情況的,那就是維納斯,或者說是小媛。

她為什麼要這麼做,將我們所有人召集起來,然後接連發生了這麼多的兇殺案件。對此,我只想到了一種可能,這種可能性讓我感到毛骨悚然。

她其實是在做案件重演。

十年前發生了黎雨自殺的案件,維納斯可能本來和黎雨關係很好,始終不相信黎雨是自殺的。但是她又找不出黎雨被殺的證據,破解不了那個密室。於是她就想到了這個辦法,她要想辦法重現當年的現場。我們這個以行星名為代號的天文愛好者小團體就這樣誕生了。

我們這個小團體裡的所有人幾乎都是朱庇特聯絡過來的,但是朱庇特本人卻很少參加各種活動,倒是維納斯參加的活動比較多。所以我現在懷疑朱庇特其實也是維納斯的人,他是在維納斯的指示下完成了一系列的任務。於是在這個暴風雪山莊即將構成的前夜,他按照計劃提前離開了。

而維納斯選擇我們的理由很簡單,她要儘量還原當年的案發現場,我們的性格特徵也自然要接近當年的人物。所以我這個推理作家烏拉諾斯才被選了進來,用以替代當年的推理小說家界楠。我本來是這樣想的,但現在我又有了新的想法。也許,我才是這個計劃中最為核心的一環呢?

維納斯想要重塑當年的案發現場,自然是為了發現當年整個事件的真相。那麼,就必須需要一個偵探的角色——既然她已經選擇了成為死者。而我,就是她選中的那個偵探。本來我應該替自己的推理才能得到承認而高興,但此時我卻突然有些失落起來,不是因為她利用了我的緣故,而是因為那一晚她照顧了我。

我發燒的那一晚,她照顧我的原因不是因為關心我,她只是為了確保她自己的安排不被幹擾罷了。我在她的眼裡是一個偵探,但也只是一個偵探罷了。我是一枚棋子,我需要在接下來的案件中努力發揮自己的推理才能,做好一枚合格的棋子。一枚因發燒而狀態不好的棋子,顯然不是她所需要的。所以她才會照顧我,這也是最讓我傷心的地方。

但我現在的表現應該令她很失望吧,我還是沒有推理出那個解答。所以說,我不是一枚合格的棋子。不過好在她也沒把所有的雞蛋都放在我這一個籃子裡。在案件重演的那幾天裡,她又重新召集了十年前的那些人,把他們放在二樓,然後一個個殺害,藉以逼迫十年前的那個兇手出現。但如果小說中描寫的結果是真的話,真正的兇手直到最後一刻也沒有站出來,他沒有選擇出來制止這場無休止的殺戮。直到她死了,她也不知道兇手是誰。

還是說,兇手已經死了……我突然有了一個可怕的想法,也許,這場殺戮從我們來到這座館之前就已經開始了。賀放、界楠,甚至於一週前離世的周弼,他們離世時年紀最大的也不超過六十歲。他們真的是「正常」死亡的嗎?尤其是推理作家界楠的死,難道真的僅僅是因為編輯的那點怒氣?還是說,這背後還有更深層次的原因……一想到這裡,我不禁驚出一身冷汗。

兇手究竟是誰?維納斯又是如何完成這場瘋狂的殺戮的?腦海中再次浮現出了那幾起雪地密室的場景。

我把書翻到了最後幾頁,書中最後也給出了幾起雪地密室的解答,在我這個專業的推理小說作家看來,這些解答倒也有點意思。最後書中給出的真兇是霍霖,也確實合乎邏輯。但很可惜的是,現在的我已經知道真正的兇手了。也就是說,書中的推理錯了。

作者「青稞」的其他小說

鐘塔殺人事件