說起來慚愧，我至今不知道她的名字。
世紀之夜的那天晚上，我接到一個電話。當時我正在家和太太一起看電視。
「是周先生嗎？」
「我是。哪位？」
「大主編，你不認識我，可我認識你。」
是個女人，她的聲調有點低。我喜歡女人細聲細氣，甚至嗲聲嗲氣。但是我更喜歡女人的聲音像男孩。
我趕緊到另一個房間去了。
經常有女讀者打電話來犯毛病，太太經常因為女讀者跟我犯毛病而犯毛病。
「你有什麼事嗎？」
「我想請你喝茶。」
我笑了笑：「什麼時候？」
「當然是今晚上。」
這個女人很放肆，世紀之夜誰不跟自己的老婆在一起？我都不認識她，怎麼會跟她出去喝茶？
「對不起，我有家，今天我要和家裡人在一起。」我一字一頓地說完，就想掛電話了。
「太沒戲劇性了。我也有家，我家還在幾千里之外呢。我是專門來找你的。」
我一下不知用什麼話拒絕她了。
「我只佔用你做愛那麼長時間。」她一語驚人。
我被鎮住了。
關於色，我覺得一個人男人說得好：「如果我說我純潔，那太虛偽了。如果我說我就是不純潔，又顯得做作。因此，關於色，我保持沉默。」
因此，關於色，我也保持沉默。
我問：「在哪裡？」
「寒妙寺。」
「為什麼在寒妙寺？」
「這裡很靜。我來半個月了，一直住在這裡。」
「幾點？」
「我現在就等著你。」
關掉電話之後，我回到客廳。
太太正被電視裡的什麼情節逗得哈哈笑。我趁機對她說：「張太電話，十萬火急。一篇稿子出了政治問題，我得立即去印刷廠改正。」
張太是總編輯。主編得聽總編輯的，太太懂。政治問題最不得了，她也懂。可她還是有點不高興，說：「幾點能回來呀？」
「很快的。等我，寶貝。」
寒妙寺在大覺山，離市區有十幾里路。寺裡有一個很文化的茶院，禪茶，也有客房。那裡平時茶客不多，收費昂貴。
我是開車去的。
（真實度：63%）