我相信如果我是跟著父親，不會這樣怕。
我姐太脆弱了，太單薄了，她哭起來。
想想，她當時也不過19歲。
我家那裡說的都是虛歲，實際上，她只有18週歲啊。
她的哭擾亂了我的聽覺，我聽不清那女人的哭聲了。
7歲的我就有一種男子漢的氣勢，我說：「姐，有我呢，你別哭。」
這一說，我姐抱住我的頭，哭得更厲害了。
那女人的哭聲時遠時近，時隱時現。
我拉著我姐的手：「走哇！」
實際上，當時我們已經接近20號屯子了，只是因為太晚了，屯子裡家家戶戶都睡了，沒有一盞燈火，我們就找不著了。
我突然看見了屯子的輪廓。
「姐，到啦！」
我姐眯眼四下看了看，馬上就不哭了，拉著我快步朝屯子走。
我被我姐拉扯著，眼睛卻不自覺地瞟向屯子頭的一棵孤樹。
就像對廂房的感覺一樣，在我心中，孤樹更詭秘。
孤樹就是指那種四周幾里沒有一棵樹，獨一棵的樹。
在我家鄉，所有的人都對孤樹充滿敬畏，那種敬畏極有可能是表象，深層是懼怕。
或者說，是由於我從小就感受到大人們對孤樹的懼怕，我才對孤樹感到詭秘。
在東北農村，假如有人生了怪病，深更半夜就要到孤樹下求藥，叨咕一堆鬼話，然後從樹上掉下什麼就撿回什麼，在天亮之前吃掉，據說病就好了。
那藥可能是半片樹葉，可能是一粒鳥糞……
孤樹的四周，總是擺放著已經風乾的饅頭（那饅頭上畫著圓圓的紅點），還飄飛著紙灰，讓人感到有些瘽。
孤樹一般都很老，不管什麼東西越老越有說道。
而且，孤樹都繁茂，頭髮長長的，而且亂蓬蓬。孤樹把自己遮蔽得嚴嚴實實。
從孤樹下走過，可以聽見樹葉「窸窸窣窣」的低語。
鬼知道它在說什麼。
屯子頭的那棵孤樹離我和我姐只有十幾米，在黑夜裡顯得陰森森。
藉著暗淡的夜色，我陡然看見有個東西站在孤樹旁，我的胃一下就空了。
說是人，那東西卻是毛烘烘的。
說是動物，那東西卻是直立著。
我碰了碰我姐。
她轉頭看去，嚇得「哎呀」一聲，拉著我撒腿就跑起來！
我被她拽著，還不時地回頭看那個東西。
我們進了屯子，竟然沒聽見狗叫。這不符合農村的風格。
……那次經歷，那個黑影，我再沒有機會探明究竟是什麼東西了。但是，當時我懷疑那是一條狼——穆萬江殘害了狼崽，母狼到屯子外哭。
屯子裡的狗被那悽慘的哭聲鎮住了，它們竟然嚇得不敢叫。