我長到七歲的時候，我家還在那個廂房裡住著。
我爺是個屯大爺，鬍子都懼他。他死得早。
我奶跟一個姓孫的老頭搭伴過日子。
我奶家住在一個叫20號的屯子，在黑龍鎮西南，有三十多里路，土路。
我去過她家。
20號四周的草甸子上有草藥，挖了可以賣錢。
我姐年年去挖草藥，有一次，她帶上了我。
我奶家給我留下印象最深的是鹹鴨蛋，醃得特別好吃。
我奶家的房子更奇怪，它不是正房，也不是廂房，而是一個土坯的圓形的房子，像糧囤。
如果說看不見廂房的五官，那麼這個圓形的房子就沒有五官。
那一次，我在我奶家住了3天。我在那裡聽了一個慘烈的故事：
20號有個婦女叫張彩雲，開55型拖拉機。
一天，她從林縣拉化肥回來，橫穿那個草甸子。
草甸子上有一條土道，時隱時現，都壓不住茂盛的草。
它耐心地向前方延伸著，像一把彎彎曲曲的刀子，刺向天與地的縫沿。
55型拖拉機走在這條土道上。
草甸子一片死寂。
拖拉機轟鳴聲巨大：「突突突突突突……」
草甸子無邊無際，令人想不出天比它更大。
如果一隻狐狸或一隻兔子，一直朝前跑，絕不會消失於坡坡坎坎，而會變小，變小，最後化成草甸子的肌膚上肉眼看不見的菌。
那地方離20號還有百八十里，不見一個人影。
張彩雲開著開著，突然感到頭皮發麻。
她舉目看看，前面荒草連天，天上有幾朵定定的雲，靜靜地懸掛著。
沒什麼不正常啊。
但是，她還是加快了行駛的速度，「突突突突突突！……」
走了一段路，她感到全身又像過了電一樣掠過徹骨的冷意。
真是怪了！
接著，她的拖拉機就突然滅火了。
她跳下車，開啟滾燙的機蓋，檢查。油路、電路都沒毛病。
折騰了半天，拖拉機還是打不著火。
她停下手，煩躁地在草地上坐下來。
她坐在了拖拉機的陰涼裡。
草甸子燥熱，一片死寂。
毒辣的太陽高高地照耀，水氣都被陽光吸食了。
地氣軟軟地晃動，地平線顯得更遠。
高高低低的花草好像乾澀的舌頭，舔著張彩雲的腳脖子，有些癢。
她撓了撓，就有了四道白印印。
有蟲唧唧叫。